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La Patrouille du Temp. 




(Brave to be a king ) 

pat POOL ANDERSON 


Le phi s grand succès de Poul Anderson dans notre revue — et 
l’un des plus grands succès de celle-ci en général — a été le cycle 
de la Patrouille du Temps, dont nous avons le plaisir de vous pré¬ 
senter aujourd’hui le troisième récit (1). Vous y retrouverez Manse 
Everard, héros des précédentes histoires, envoyé en mission à la 
cour de Cyrus, en l'an 558 avant J.-C., sur les traces d'un autre 
patrouilleur disparu. L’étonnante aventure qui s’ensuit est digne des 
annales de la Patrouille ! 

Rappelons que Poul Anderson imagine ici qu’il existe une super¬ 
logique dépassant même nos logiques à valeur multiple. Déjà, dans 
ces logiques, un fait peut être non seulement vrai ou pas vrai, 
comme dans notre logique habituelle à deux valeurs, mais être 
« vrai et inaccessible » ou encore « vrai et pas vrai ». Poul Ander¬ 
son imagine, au-delà de ces logiques réellement mises au point par 
la science, une logique à un nombre de valeurs plus qu’infini, une 
logique transfinie. Cette logique permet d’expliquer les paradoxes du 
voyage dans le temps et c’est sur cette base solide que l’auteur bâtit 
de prodigieuses péripéties. 



I 

C E soir-là — un soir à New York au cœur du xx e siècle —, quand la 
sonnette de la porte d’entrée retentit, Manse Everard dans une tenue 
honteusement négligée était justement en train de se servir à boire. Il 
poussa un juron. Les derniers jours avaient été harassants et la seule com¬ 
pagnie qu’il désirait pour le moment était celle des récits oubliés du 
Dr. Watson. 

Pourvu qu’il parvienne à se débarrasser rapidement de l’importun ! Il 
alla ouvrir. Le visage buriné de ce garçon puissamment charpenté, auréolé 
de cheveux châtains, arborait pour l’instant une expression butée. « Bon¬ 
soir, » dit-il sèchement. 

Soudain, il eut l’impression de se trouver dans un astronef passant en 
chute libre ; son corps cessa d’avoir du poids ; il vacillait, la tête embuée de 
vertige, aveuglé par un embrasement d’étoiles. 

(1) Voir dans « Fiction * : & La Patrouile du Temps n (n° 28) et « L’autre uni¬ 
vers » (n° 32). 
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— « Oh... C’est vous... Entrez donc ! » 

Cynthia Denison resta un moment immobile sur le seuil, les yeux bra¬ 
qués sur le bar que surmontaient un casque à crinière achéen et deux 
javelots fixés en croix datant de la même époque. Les trophées luisaient 
d’un éclat sombre et il émanait d’eux une inhumaine beauté. 

— « Je voudrais un verre, Manse. Tout de suite. 1 » 

Malgré ses efforts, Cynthia Denison n’arrivait pas à composer sa voix. 

— « Bien sûr ! » 

Sans poser de question, il aida sa visiteuse à enlever son manteau. 
Après avoir refermé, elle se laissa tomber sur un canapé moderne de fabri¬ 
cation suédoise, aussi précis et fonctionnel que les armes homériques 
accrochés au mur, et fouilla son sac à la recherche de ses cigarettes. 
Pendant quelques minutes, l’homme et la femme évitèrent de se regarder. 

— « Toujours du raide ? » demanda enfin Manse. 

Ses propres paroles semblaient venir de très loin. A le voir manier 
maladroitement les bouteilles et les verres on aurait dit que rien ne 
subsistait plus en lui de son entraînement de Patrouilleur du Temps. 

Le briquet de Cynthia émit un claquement incongru. 

— « Vous avez bonne mémoire... » 

— « Cela ne fait jamais que quelques mois. » 

C’était la seule réponse qu’il avait réussi à trouver. 

— « En temps entropique classique de 24 heures par jour ! » Elle 
contempla le nuage de fumée qui s’échappait de ses lèvres. « C’est sensi¬ 
blement ce que cela représente pour moi. Je suis restée à peu près dans 
la norme depuis... depuis mon mariage avec Keith. Huit mois et demi 
de mon temps biologique individuel se sont écoulés depuis que Keith et 
moi... Mais qu’est-ce que ces huit mois et demi représentent pour vous, 
Manse ? Combien d’années avez-vous vécues, combien d’âges avez-vous 
parcourus depuis l’époque où vous étiez le bras droit de Keith ? » 

Sa voix était grêle (le seul défaut que Manse ait jamais trouvé à Cynthia 
si Pon ne considérait pas sa petite taille —- un mètre cinquante-deux •—■ 
comme un défaut) et son timbre manquait par conséquent de richesse. 
Néanmoins, il était clair qu’elle luttait pour ne pas hurler. 

Il lui tendit un verre. « Allez... cul sec ! » Elle obéit, non sans s’étran¬ 
gler un peu. Il lui servit un nouveau scotch et en profita pour remplir son 
propre verre avant de s’installer dans un fauteuil et d’extraire une pipe 
de sa veste d’intérieur mangée des mites. Ses mains tremblaient toujours, 
mais à peine : elle ne le remarquerait sûrement pas. Judicieux de sa part 
de ne pas avoir lâché tout à trac la raison de sa visite. Ils avaient besoin 
l’un et l’autre de ce répit pour retrouver leur sang-froid. 

A présent, il pouvait se risquer à l’étudier. Elle n’avait pas changé. La 
robe noire soulignait la délicatesse d’une silhouette presque parfaite. Ses 
cheveux qui lui tombaient jusqu’aux épaules étaient comme une coulée 
de soleil, ses yeux, immenses et bleus, sous l’arc des sourcils, éclairaient un 
visage au nez retroussé et aux lèvres toujours entrouvertes. Son maquillage 
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était trop léger pour que Manse pût affirmer avec certitude qu elle avait 
pleuré récemment — mais c’était plus que vraisemblable. 

Il se concentra sur l’opération consistant à bourrer sa pipe. « Alors, 
Cyn ? Qu’est-ce qui vous tracasse ?» 

Elle frissonna. Enfin, sa bouche s’ouvrit. « Keith... Il a disparu. » 

Everard se redressa. « Disparu ? En service commandé ? » 

— « Evidemment ! Dans l’Antiquité. En Iran. Il est parti il y a une 
semaine. Et n’est jamais revenu. » Elle posa son verre sur l’accoudoir et se 
tordit les doigts. « La Patrouille a fait des recherches, bien sûr, et je n’ai 
eu connaissance des résultats qu’aujourd’hui. Il demeure introuvable. Ils 
n’ont pas même pu apprendre ce qui lui est arrivé. » 

— « Diable ! » 

— « Keith... Keith vous a toujours considéré comme son meilleur 
ami, » ajouta-t-elle, vibrante. « Que de fois votre nom revenait dans la 
conversation... vous ne pouvez pas savoir, Manse ! C’est vrai, nous vous 
avons négligé ; mais vous n’étiez jamais là, et puis... » 

— « Dame ! Me croyez-vous tellement susceptible ? J’ai eu à faire. Et 
après tout, vous étiez de jeunes mariés. » 

C’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre au clair de lune devant le 
Mauna Loa. La Patrouille du Temps ignore le snobisme : une jeune fille 
comme Cynthia Cunningham, simple employée fraîchement émoulue de 
l’Académie et affectée à titre d’Agent Attaché à son propre siècle est 
absolument libre de sortir avec un vétéran et un supérieur... comme moi, 
par exemple... aussi souvent que les besoins de leur service le permettent. 
Aucune raison n’empêche son compagnon de mettre à profit son art du 
déguisement pour l’emmener danser dans la Vienne de Strauss, au théâtre 
dans le Londres de Shakespeare — ou pour lui faire explorer le curieux 
New York de Tom Lehrer — ou pour la convier à gratter de la guitare au 
soleil et à faire du surf-riding dans les îles hawaiiennes un millénaire avant 
l’arrivée des première pirogues. Et qu’un autre patrouilleur se joigne à eux 
et finisse par 1 épouser la jeune fille, quoi de plus naturel ? 

Everard tira avec violence sur sa pipe. Quand son visage fut entièrement 
voilé par la fumée, il dit : 

— « Commençons par le commencement. Je vous ai perdus de vue 
depuis deux ou trois ans de mon temps individuel et je ne sais pas exacte¬ 
ment de quoi Keith s’occupait. » 

— a Cela fait si longtemps ? » s’étonna-t-elle. « Et il y a dix ans que 
vous n’avez pas pris de congé? Nous aurions bien aimé avoir votre 
visite. » 

— « Finissons-en avec les excuses, » jeta-t-il d’un ton rogue. « J’aurais 
parfaitement pu faire un saut si je l’avais voulu. » 

Elle leva vers lui son visage angélique comme s’il l’avait giflée en 
pleine face. Il se reprit, consterné. « Pardonnez-moi. J’aurais bien aimé, 
soyez-en sûre... Mais vous savez, nous autres, les Non-Attachés, 
nous avons du pain sur la planche. Et rudement ! Tout le temps à bondir 
ici et là dans l’espace-temps comme des châtaignes dans la poêle. Et puis. 
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zuî ! » poursuivit-il en se forçant à sourire, « vous me connaissez, Cyn : 
je n’ai pas de tact mais cela ne veut rien dire. Je suis à l’origine d’une 
légende de la Grèce Classique où je passais pour le dialaiopode ; un 
monstre curieux qui a deux pieds gauches. Dans sa bouche... » 

Elle accueillit la boutade d’un rictus contraint et reprit sa cigarette qui 
fumait dans le cendrier. « Je suis toujours simple employée à la Com¬ 
pagnie. » Elle voulait parler de la Société d’Entreprises Mécaniques qui 
constituait la couverture de la Patrouille en cette décade de l’histoire 
américaine... « Mais je suis, grâce à mes attributions, en contact étroit avec 
tous les bureaux de ce Milieu, y compris le Quartier-Général. Aussi je sais 
pertinemment ce qui a été fait pour Keith... et c’est insuffisant ! Ils le 
laissent tomber, purement et simplement. Manse, si vous n’allez pas à son 
secours, c’est un homme mort. » 

Frissonnante, elle se tut. Désireux de s’accorder un sursis, Everard se 
remémora la carrière de Denison. 

Keith était né en 1927 à Cambridge (dans le Massachussets) d’une 
famille relativement aisée. Diplômé d’Archéoiogie à 23 ans avec une thèse 
fort appréciée après avoir réussi un certain nombre d’exploits (par exemple, 
il avait décroché le titre de champion de boxe universitaire et traversé 
FAtlantique à bord d’un trois-mètres). Mobilisé en 1950, il avait servi en 
Corée avec une bravoure qui lui aurait attiré quelque gloire dans une guerre 
plus populaire. Mais il fallait le connaître depuis longtemps avant d’appren¬ 
dre de lui ces détails biographiques. Il parlait en général de choses imper¬ 
sonnelles avec une sorte d’humour froid jusqu’à ce qu’il y ait du travail à 
accomplir. Alors il se mettait à l’ouvrage sans baratin inutile. Exactement 
le type qu il fallait à Cynthia ! S’il l’avait voulu, il aurait facilement pu 
etre promu Agent non attaché. Mais il avait ici des racines que je n’ai 
pas. Plus de stabilité que moi, sans doute . 

Démobilisé en 1952 et, à cette date, dépourvu d’occupation précise, il 
avait été « contacté » et enrôlé par un membre de la Patrouille. On éprou¬ 
vait toujours un choc en apprenant que le voyage temporel serait inventé 
dans un lointain futur et que chaque époque serait (était... avait à jamais 
été !) largement ouverte au commerce inter-temporel ; que faciliter ces 
échanges economiques n était pas la seule raison d’être de la Patrouille 
dont la mission consistait à assurer la conservation de l’histoire, car le 
passé était^ aussi altérable que le futur ; que l’autorité suprême de la 
Patrouille était établie à des millions d’années d’aujourd’hui, en un âge où 
l’évolution avait atteint un inimaginable zénith. Pourtant, ces faits, Denison 
les avait acceptés plus facilement que bien d’autres agents. Son esprit était 
souple et, après tout, il était archéologue. Sa période d’instruction achevée, 
il avait trouvé une harmonieuse concordance entre ses goûts personnels et 
les exigences de la Patrouille. Devenu spécialiste de la protohistoire Indo- 
Europeenne, son importance avait fini par surclasser en bien des domaines 
celle d Everard. Car un Non-Attaché avait pour rôle de parcourir sans 
répit les routes du temps afin de porter secours aux naufragés, de mettre 
fin aux^ activités de ceux qui transgressaient les lois et d’assurer sa perma¬ 
nence à la trame de l’histoire humaine. Mais comment savoir ce qu’on 
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faisait quand on ne disposait pas d’archives ? Longtemps avant que 
fussent gravés les premiers hiéroglyphes, il y avait eu des guerres et des 
émigrations, des découvertes et des hauts faits dont les conséquences étaient 
imbriquées à l’étoffe même du continuum. Tous ces événements, il fallait 
que la Patrouille en eût connaissance. Etablir la carte de ces cheminements, 
telle était la tâche du Spécialiste qualifié. 

Et puis, surtout, Keith était un copain. 

Everard reposa sa pipe. « D’accord, Cynthia. Racontez-moi ce qui 
est arrivé. » 


II 

Elle mettait tant d’énergie à se maîtriser que sa voix fluette avait une 
sonorité de métal. « U repérait les migrations de différents clans aryens. 
Vous savez que ces mouvements de population sont très obscurs. Il faut 
plonger dans le passé à partir d’un niveau historique parfaitement connu. 
Pour sa dernière mission, Keith est allé en Iran. En 558 avant notre ère. 
A peu près à la fin de la période médique, m a-t-il précisé. Il comptait se 
renseigner sur place, se familiariser avec les traditions en vigueur, puis 
faire d’autres relèvements à une période antérieure, et ainsi de suite. Mais 
tout cela, vous devez le savoir, Manse. Vous avez déjà travaillé une fois 
avec Keith avant que nous nous soyons rencontrés, lui et moi. Il m’en a 

souvent parlé. » , . 

_ s Oh ! Je l’avais accompagné seulement dans le cas ou il aurait eu 

des ennuis. Il étudiait les mouvements préhistoriques d’un groupe qui, 
parti du Don, avait atteint l’Indus. Nous présentant comme des chasseurs 
errants, nous avons demandé son hospitalité au chef et nous avons suivi 
la caravane pendant quelques semaines. Un bien agréable souvenir. » 

Il se rappelait les steppes, l’immensité des cieux, les chevauchées dans le 
vent à la poursuite des antilopes, les danses autour du feu de camp, 
certaine jeune fille aussi dont la chevelure était imprégnée de l’odeur douce- 
amère des fumées. Pendant quelque temps, il avait eu envie de vivre et de 
mourir parmi la tribu. 

— « Cette fois, il est parti seul, » continua Cynthia. « Ils manquent 
de personnel dans cette branche. Je crois d’ailleurs que la crise des effectifs 
est un mal général dont souffre toute la Patrouille. Il y a tellement 
de millénaires à surveiller et si peu de vies humaines ! Ce n’était pas la 
première fois qu’il partait en franc-tireur. Cela m’inquiétait toujours mais 
il prétendait que, déguisé en berger nomade, dépourvu de tout objet qui 
vaille la peine d’être volé, il était plus en sécurité dans les plateaux de la 
Perse qu’au milieu de Broadway. Seulement, ce coup-ci, il s est trompé. » 

— « Si je comprends bien, » se hâta d’enchaîner Everard, « il est parti 
— il y a une semaine, n’est-ce pas ? — dans l’intention d obtenir des infor¬ 
mations qu’il aurait transmises au Bureau des Etudes de sa Spécialité, 
comptant revenir ici le jour même de son départ? » Car il faudrait être le 
dernier des crétins pour laisser perdre un fragment de son existence. 
« Mais il n’est pas revenu. » 
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« Exactement. » Elle alluma une nouvelle cigarette à son mégot. 
« le me suis fait de la bile tout de suite. J’ai été voir le patron qui a bien 
voulu se renseigner personnellement. On lui a répondu qu’une semaine 
plus tard (c’est-à-dire aujourd’hui), Keith ne serait toujours pas de retour. 
Le Bureau d’Etudes et de Documentation affirme que Keith ne s’est jamais 
présenté au rapport. Nous avons alors fait des recherches à la Section des 
Archives près le Q.G. du Milieu. Ils ont dit que... que Keith n’est jamais 
revenu et qu’on n’a jamais retrouvé sa trace. » 

Everard hocha la tête d’un air profondément songeur. « Il y a donc 
eu des recherches dont le Q.G.M. a conservé trace. » 

La mutabilité du temps entraîne une foule de paradoxes, songeait-il 
pour la millième fois. Il était possible d’annuler un événement historique, 
possible de réaliser la blague éculée consistant à tuer son propre père au 
berceau. Mais comme il fallait immanquablement surgir un peu avant le 
moment de l’annulation, l’opération ne vous affectait pas et n’altérait en 
rien vos souvenirs de « ce qui avait été une fois ». Vous existiez, tout 
simplement, sans plus avoir le moindre antécédent. Les physiciens du 
xx e siècle ne se doutaient pas que les lois de la conservation étaient des lois 
de la discontinuité. 

Quand un homme était porté manquant, ce n’était pas parce que, 
quelque part, des archives disaient que vous étiez parti à sa recherche qu’il 
vous fallait nécessairement vous mettre en chasse. Mais si vous ne le 
faisiez pas, quelle chance auriez-vous eue de le retrouver ? Vous pouviez 
parfaitement vous mettre en chasse, changer le cours des événements et 
récupérer le disparu en définitive. En ce cas, le rapport où vous aviez 
consigné vos succès avait depuis toujours été enregistré : vous seul aviez 
connaissance de la vérité « antérieure ». 


• nsq . uait de < r réer des situations fort embrouillées : rien d’étonnant 
81 la Patrouille faisait un foin terrible, même pour de petits changements 
qui n altéraient pas les grandes lignes de la trame historique. 

— « Le bureau a averti le Milieu de la Perse Antique, » devina 
bverard, « qui a envoyé une mission sur les lieux. On ne connaissait qu’ap- 
proximativement le point où Keith comptait se matérialiser, n’est-ce pas 7 
Je veux dire que ne sachant pas de façon exacte où il pourrait cacher son 
saute-temps, il n avait pas donné de coordonnées précises ? » 

, F ynt j?| a ac( 3 u iesça du menton. « Mais ce que je ne comprends pas 
c est qu ils n aient pas retrouvé son appareil. Quoi qu’il ait pu arriver 
a Keith, sa navette aurait dû être quelque part, dans une grotte ou je ne 
sais ou. La Patrouille a des détecteurs : ils auraient pourtant dû mettre la 
main sur 1 engin et, en rétrogradant de proche en proche, parvenir à 
localiser Jveith ! » 


« Us ont essayé mais d’après ce que j’ai compris, c’est un pays 
sauvage et tourmenté qu’il est difficile de passer au crible. Les recherches 

“JÏÏ nen V ° nne ' Aucun Slgne de Keith - Peut-être une fouille extrêmement 
serrée ou 1 on aurait passé chaque kilomètre au peigne fin et qui se serait 
poursuivie sans interruption aurait-elle abouti. Mais ils n’ont pas osé. C’est 
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un Milieu particulièrement critique, Manse. Mr. Gordon m’a montré l’ana¬ 
lyse. Je n’ai pas saisi tous les symboles mais il m’a dit que ce siècle-là est 
dangereux à manipuler. » 

La large main d’Everard se referma sur le fourneau de sa pipe dont 
la tiédeur avait quelque chose de rassurant. Les ères critiques lui donnaient 
la chair de poule. 

La plupart des manipulations qu’on faisait subir au passé (y compris 
dans les ères postérieures au xx° siècle qui étaient, elles aussi, le passé de 
quelqu’un d’autre, après tout) n’avaient pas d’effets mesurables. L’espace- 
temps ne se laissait pas facilement gauchir : il tendait toujours à revenir à 
sa configuration « originale ». Vos bévues, ou les tentatives criminelles 
faites en vue de modifier les événements, étaient le plus généralement 
ignorées et rapidement oubliées. En fait, les interventions se révélaient 
habituellement des éléments historiques intégrés à l’évolution du monde. 

Mais de temps à autre, il y avait un point nodal si crucial que son 
altération pouvait bouleverser le futur tout entier. 

— « Je vois, » murmura Everard. « Il leur a été impossible d’enquêter 
aussi sérieusement qu’ils l’auraient voulu de crainte de secouer un trop 
grand nombre de rustauds du cru qui auraient peut-être alors agi autrement 
qu’ils ne l’ont fait lorsque la grosse crise est survenue. Ouais... Mais pour¬ 
quoi n’ont-ils pas travaillé sous travesti en se mêlant à la population ? » 

—- « Plusieurs experts l’ont fait. Pendant des semaines du temps local. 
Mais les indigènes ne leur ont donné aucun indice. Ce sont des tribus 
barbares, méfiantes. Peut-être ont-elles cru que nos agents étaient des 
espions au service du roi des Mèdes ? D’après ce que j’ai entendu dire, les 
Perses n’aimaient guère sa loi... Bref, la Patrouille n’a pas trouvé la 
moindre trace de Keith. En outre, rien ne permet de penser que la trame 
de l’histoire ait été altérée. La Patrouille pense que Keith a été assassiné et 
que son véhicule s’est volatilisé Dieu sait comment. » 

Soudain, elle sauta sur ses pieds : « Un squelette de plus ou de moins 
au fond d’un ravin, quelle importance, n’est-ce pas ? » s’exclama-t-elle avec 
violence. 

Everard se leva à son tour et elle se jeta dans ses bras. Il ne pensait 
pas qu’il aurait eu mal à ce point-là. Il avait cessé de penser à elle — 
enfin, il n’y pensait pas plus d’une dizaine de fois par jour — et, à présent, 
il allait falloir se remettre à l’oublier. 

— « Ne peuvent-ils pas revenir en arrière ? » implorait-elle. « Quel¬ 
qu’un ne peut-il pas rétrograder d’une semaine, juste pour lui dire de ne 
pas partir ? Est-ce trop demander ? Quels sont donc les monstres qui 
l’interdisent ? » 

— « Des gens ordinaires, Cyn. Si jamais quelqu’un se mettait à 
tripoter son passé personnel, les choses deviendraient rapidement si em¬ 
brouillées que nul d’entre nous n’existerait plus. » 

— « Mais dans un million d’années... plus peut-être ? Il doit bien y 
avoir des exceptions. » 

Everard ne répondit pas. Il y en avait, il le savait. Mais il savait aussi 
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que le cas de Keith Denison n’en constituerait jamais une. Les membres de 
la Patrouille notaient pas des saints mais ils n’étaient pas gens à trans¬ 
gresser leurs propres lois pour des motifs privés. On y acceptait les pertes 
comme partout ailleurs, on levait son verre à la mémoire des morts mais 
jamais on ne partait pour assurer leur sauvegarde à temps. 

Cynthia se glissa hors des bras de Manse et vida son verre d’un 
trait. Ses boucles fauves frémirent. 

— « Pardonnez-moi, » dit-elle en se tamponnant les yeux de son 
mouchoir. « Je n’avais pourtant pas l’intention de fondre en sanglots. » 

— « Ne vous cassez pas la tête. » 

— « Vous, vous pourriez essayer de sauver Keith, » reprit-elle les yeux 
fixés sur le plancher, a Les agents officiels ont abandonné. Mais vous 
pouvez prendre leur place. » 

Comment résister à une telle supplique ? « C’est vrai. Mais il est 
possible que j’échoue. D’après les documents existant, si j’ai essayé, je n’ai 
pas réussi. En outre, les altérations de l’espace-temps sont très mal vues, 
même s’il s’agit d’une modification insignifiante. » 

— « Pour Keith, ce n’est pas insignifiant. » 

-— « II n’y a pas beaucoup de femmes qui auraient parlé ainsi, » mur- 
mura-t-il ; « la plupart auraient dit : pour moi, ce n’est pas insignifiant. » 

Leurs yeux se croisèrent. 

— « Pardon, Manse. Je ne me suis pas rendu compte... je croyais 
qu’après tout ce temps écoulé pour vous, vous ne... » 

Everard se mit aussitôt sur la défensive. 

— « Je ne sais pas à quoi vous faites allusion... » 

— « Les psychanalystes de la Patrouille ne peuvent-ils vous aider ? » 
De nouveau elle détournait son regard, s Puisqu’ils sont capables de nous 
conditionner de sorte que nous ne puissions rien révéler de la circulation 
temporelle aux profanes, je me demandais s’ils n’ont pas les moyens de 
conditionner quelqu’un de façon à ce qu’il cesse de... » 

— « Changeons de sujet de conversation, voulez-vous, » l’interrompit- 
il avec hargne, « Bon, » reprit-il après avoir mordillé le tuyau de sa 
pipe, « j’ai une ou deux idées personnelles qui n’ont peut-être pas été 
essayées. Si Keith peut être récupéré, il sera près de vous demain avant 
midi. » 

— « Manse, pouvez-vous me transporter à ce moment ? » Elle com¬ 
mençait à trembler de tout son corps. 

— « Je le pourrais mais je n’en ferai rien. N’importe comment, vous 
avez besoin de vous reposer. Je vous raccompagne pour être sûr que vous 
prendrez un somnifère. Après quoi, je rentrerai réfléchir à mon plan de 
campagne. » Ses lèvres se retroussèrent en un vague rictus : « Et puis, 
arrêtez de vous livrer à cette exhibition de shimmy. Je vous ai dit que j’ai 
besoin de réfléchir. » 

— « Manse... » 

Les mains de Cynthia étreignirent les siennes. 

Everard maudit silencieusement la vague d’espoir qui le secouait. 
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En l’automne de l’an 542 avant J.-C., un homme solitaire descendit les 
montagnes qui dominaient la vallée de la Kour. Il chevauchait un hongre 
baie, plus grand que ne le sont en général les chevaux de cavalerie, et qui, 
n’importe où ailleurs, aurait été une invite aux bandits. Mais la loi du 
Grand Roi inspirait un tel respect que, disait-on, une vierge aurait pu 
sans crainte traverser la Perse de bout en bout en portant un sac d’or. 
C’était une des raisons qui avaient décidé Manse Everard à se matérialiser 
à cette date : seize ans au-delà du point temporel visité par Keith. 

Il avait d’ailleurs eu d’autres motifs pour se résoudre à ce choix : il 
voulait apparaître quand l’excitation que le voyageur du temps avait peut- 
être suscitée en 558 se serait depuis longtemps éteinte. Quel qu’ait pu être 
le destin de Keith, c’était à reculons qu’il fallait essayer de l’atteindre. 
D’autant plus que les méthodes directes s’étaient soldées par un échec 
complet. 

Selon le bureau du Milieu Achéménide, l’automne 542 était la première 
période de tranquillité relative depuis la disparition du mari de Cynthia» 
De 558 à 553 s’étaient écoulées des années inquiètes au cours desquelles la 
tension n’avait cessé de monter entre le roi Perse d’Anshan, Kourouch 
(que la postérité devait connaître sous les noms de Kaikhosrou et de Cyrus) 
et son suzerain, le mède Astyage. Puis il y avait eu trois années de 
troubles : Cyrus s’était révolté, la guerre civile avait embrasé l’empire ; à 
la fin, les Perses avaient réussi à écraser leurs voisins septentrionaux. Mais 
pour consolider sa victoire, Cyrus avait été contraint de réduire les foyers 
de rébellion et de mettre un terme aux incursions Touraniennes. Quatre 
ans durant, il avait lutté pour assurer la pacification et étendre sa domina¬ 
tion à l’ouest, ce qui n’était pas allé sans alarmer les monarques d’alen¬ 
tour : Babylone, l’Egypte, la Lydie et Sparte s’étaient coalisées pour le 
détruire. En 546, sous le commandement du roi de ce dernier pays, Crésus, 
ç’avait été l’invasion. Mais les Lydiens furent vaincus et annexés. Ils se 
révoltèrent : il fallut à nouveau les combattre et en même temps refréner 
les mouvements belliqueux des colonies grecques d’Ionie, de Carie et de 
Lycie. Tandis que ses généraux se livraient à ces tâches à l’ouest, Cyrus 
devait en personne lutter à l’est pour repousser les cavaliers barbares qui 
menaçaient de réduire les cités perses par le feu. 

Mais, en 542, il y avait eu un moment de répit. La Cilicie devait 
tomber sans coup férir, voyant que les Perses traitaient les vaincus avec 
une humanité et une tolérance envers les usages locaux jusque-là inconnues. 
Cyrus confierait l’administration des marches orientales à ses satrapes, 
se réservant pour lui de consolider ses victoires. Ce ne devait être qu’en 
539 que la guerre reprendrait contre Babylone et que l’empire avalerait la 
Mésopotamie. Alors, le Grand Roi bénéficierait encore d’une période de 
paix avant que les barbares de l’autre côté de la Mer d’Aral ne soient 
devenus trpp puissants et qu’il lui faille repartir en guerre et trouver la 
mort à la tête de ses cavaliers. 
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Pasargades s’ouvrit sous les pas de Manse Everard comme un prin¬ 
temps d’espérance. 

Certes, il n’est pas d’époque qui justifie métaphore aussi fleurie... Pen¬ 
dant des kilomètres, il ne fit que rencontrer des paysans courbés sur la 
terre, la faucille à la main, et les nuages de poussière qui montaient des 
chaumes lui piquaient les yeux. Devant les masures de torchis dépourvues 
de fenêtres, les enfants en haillons le regardaient passer en suçant leur 
pouce. Il croisa un escadron de lanciers filant au grand galop, pittoresques 
avec leurs culottes bouffantes et leurs cuirasses à écailles, leurs casques à 
pointe ou à cimier, ce qui ne les empêchait pas d’être couverts de poudre 
et de sueur et d’échanger des plaisanteries immondes. Les vastes demeures 
aux riches jardins des nobles s’allongeaient derrière des murs de briques 
mais l’économie du pays ne permettait guère l’existence de beaucoup de ces 
propriétés. Pasargades était à 90 % une ville orientale : rues boueuses 
serpentant entre d’aveugles taudis, coiffures graisseuses et tuniques cras¬ 
seuses, bazars emplis de marchands hurlant, mendiants étalant leurs plaies, 
négociants menant des théories de chameaux entravés et de bourricots sur¬ 
chargés, chiens pilleurs fouillant les monceaux d’ordures, tavernes d’où 
émanait une musique aussi harmonieuse que les miaulements d’une chatte 
enfermée dans une machine à laver, hommes agitant leurs bras en pous¬ 
sant des malédictions — qui donc avait lancé cette plaisanterie du mystère 
impénétrable de l’Orient ? 

— « L’aumône, seigneur ! L’aumône au nom de la Lumière ! L’aumône 
— et Mithra te sourira. » 

— « Regarde, Seigneur ! Je te jure, par la barbe de mon père, que tu 
ne trouveras nulle part pièce plus merveilleusement ouvrée par un artisan 
plus habile que cette selle que je t’offre, ô le plus heureux des hommes, 
pour la somme ridicule de... » 

— « Par ici, mon maître, par ici ! A moins de quatre maisons, tu trou¬ 
veras le sérail le plus splendide de toute la Perse, que dis-je ? du monde 
entier ! Les couches y sont garnies de duvet de cygne, mon père sert des 
vins dignes d’un Dêvî, la renommée du pilaf de ma mère s’étend aux 
limites de la terre et mes sœurs sont trois lunes de délice dont tu pourras 
disposer pour la modique... » 

Everard ignorait les petits racoleurs qui s’époumonnaient à ses côtés. 
L’un d’eux lui saisit la cheville. Manse poussa un juron et le garçon se 
contenta de grimacer sans honte. Le Patrouilleur voulait éviter de s’arrêter 
dans une auberge : les Perses étaient plus propres que la plupart des gens 
de cette époque, mais cela n’empêchait pas les parasites... 

Il s’efforçait de ne pas se sentir en état d’infériorité. En général, les 
agents en mission avaient un atout dans la manche, disons un pistolet 
paralysateur type xxx e siècle et une radio miniature dissimulée sous leurs 
vêtements pour pouvoir appeler si besoin en était le véhicule spatio- 
temporel à antigravité qu’ils avaient camouflé quelque part. Mais ils ne 
possédaient rien de tout cela lorsqu’ils couraient le risque de la fouille. 
Everard était habillé à la grecque : une tunique, des sandales, un long 
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manteau de laine, un glaive au côté, un casque ; en outre, un bouclier 
était fixé à la croupe de sa monture. Seul l’acier de ses armes était ana¬ 
chronique. S’il avait des ennuis, il n’était pas question de chercher de 
l’aide auprès du bureau local car cette période de turbulence et relative¬ 
ment pauvre n’attirait pas le commerce temporel ; le détachement de la 
Patrouille le plus proche était le Q.G. du Milieu de Persépolis qui se trou¬ 
vait à une génération de là. 

Les rues s’élargirent, les bazars se raréfièrent et les demeures se firent 
plus spacieuses. Le voyageur finit par atteindre une place encadrée par 
quatre palais. Des pruniers dépassaient le faîte des murailles. Des gardes, 
de minces adolescents équipés d’armes légères, étaient accroupis sur leurs 
talons, la position du soldat sous les armes n’était pas encore inventée. 
Mais à l’approche d’Everard, ils se levèrent, bandant belliqueusement leur 
arc. L’Américain aurait pu simplement traverser la place ; il préféra se 
tourner vers celui qui paraissait être le chef. 

— « Je te salue, seigneur, » dit-il. « Puisse le soleil briller sur toi. » 
Le langage persique qu’il avait hypnotiquement appris en une heure cou¬ 
lait facilement de ses lèvres. « Je suis en quête d’un homme généreux qui 
accorderait l’hospitalité à un misérable étranger en échange du récit de ses 
voyages. » 

— « Que tes jours soient nombreux, » répondit le garde. Il ne fallait 
pas lui offrir de bakhchich : les hommes de Cyrus étaient un peuple fier 
et hardi de chasseurs, de bergers et de guerriers. Ils s’exprimaient avec la 
cérémonieuse politesse habituelle à ce type historique. « Je sers Crésus le 
Lydien, serviteur du Grand Roi. Il ne refusera pas son toit à... » 

— « Méandre l’Athénien, » acheva Everard. Ce pseudonyme éviterait 
qu’on se pose des questions sur son ossature massive, son teint clair et 
ses cheveux coupés court. Il avait d’ailleurs par surcroît de précaution 
orné son menton d’une barbe à la Van Dyck. Hérodote n’était pas le pre¬ 
mier globe-trotter grec : un Athénien n’avait rien de particulièrement 
extraordinaire, tandis que les Européens, cinquante ans avant Marathon, 
étaient assez peu communs pour que la présence de l’un d’entre eux eût 
excité la curiosité. 

Un esclave conduisit Manse auprès du majordome qui fit escorter le 
visiteur par un second esclave. Au-delà des murs, s’étendait un parc aussi 
vert et frais qu’on pouvait l’espérer. Dans cette demeure où il n’y avait 
aucune crainte à avoir des voleurs, la nourriture serait bonne et il était 
certain que Crésus souhaiterait s’entretenir en personne avec le voyageur. 
Tu as de la chance, mon bonhomme, se dit intérieurement Everard qui eut 
droit à un bain chaud et à une friction aux huiles embaumées. Il reçut des 
vêtements propres ; on lui servit du vin et des dattes dans l’austère 
chambre qui lui fut attribuée et dont tout le mobilier se réduisait à une 
couche et une vue agréable. Une seule chose manquait à son bonheur : 
un cigare ! 

Certes, si Keith était irrévocablement mort... 

— « Oh ! zut ! » murmura-t-il. « Pensons à autre chose... » 
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IV 

Après le coucher du soleil, l’atmosphère se rafraîchit. On alluma céré¬ 
monieusement les lampes (le feu était sacré) et les brasiers ronflèrent. Un 
esclave s’agenouilla et annonça à l’étranger que le souper était servi. 
Everard le suivit dans le vaste hall orné de puissantes fresques représentant 
le Soleil et le Taureau de Mithra, passa devant deux sentinelles armées 
d’épieux et pénétra dans une petite pièce éclairée a giorno qui fleurait 
l’encens et dont le plancher était couvert de somptueux tapis. Deux lits 
étaient disposés selon la mode hellène devant une table garnie de vaisselle 
d’or et d’argent qui, elle, n’avait rien de grec ; des esclaves maîtres d’hôtel 
allaient et venaient et une musique évoquant les sonorités des instruments 
chinois filtrait de la pièce voisine. 

Crésus de Lydie salua le nouveau venu d’un signe de tête. Jeune, il 
a yaû dû être beau à en juger par ses traits réguliers ; mais il semblait avoir 
vieilli vite depuis que sa richesse et sa puissance étaient devenues prover¬ 
biales. Sa barbe grisonnait. Il portait les cheveux longs et était vêtu d’une 
chlamyde, grecque par sa forme, perse par sa couleur rouge vif. « La joie 
soit sur toi, Méandre d’Athènes, » dit-il en tendant son visage à l’étranger. 

Everard baisa la joue que Crésus lui tendait, insigne honneur impli¬ 
quant que le potentat considérait que le rang de Méandre était à peine 
inférieur au sein. Dommage que le Lydien eût mangé de l’ail ! 

— « La joie soit sur toi, Seigneur. Sois remercié pour la bonté de ton 
accueil. » 

— « Ce repas solitaire qui te fut réservé lors de ton arrivée n’était pas 
un affront, » répondit l’ancien roi. « Je me demandais seulement... » Il 
hésita. « Je me suis toujours senti très proche des Grecs et je pense que 
nous pourrions avoir une conversation intéressante... » 

— « Seigneur, tu m’honores au-delà de mon mérite, d 

Les politesses rituelles se poursuivirent encore quelque temps ; enfin 
les deux hommes se mirent à table et Everard débita le récit qu’il avait pré¬ 
paré de ses voyages supposés. Crésus, de temps en temps, l’interrompait 
par une question précise, mais c’était là un genre d’obstacle qu’un Pa¬ 
trouilleur apprend vite à éluder. 

— « Les temps changent, en vérité, et tu es fortuné de venir à l’aube 
d une ère nouvelle, » dit Crésus. « Jamais le monde ne vit plus glorieux 
monarque que... » etc. Ces propos étaient, de toute évidence, destinés aux 
serviteurs qui étaient les espions du roi. Néanmoins, ils exprimaient la 
vérité. 

« Les dieux ont souri à notre roi. Si j’avais su qu’ils le protégeaient 
pour de bon, que ce n’était pas une fable comme je le croyais alors, je 
n aurais jamais osé me dresser contre lui. Car il n’y a pas de doute pos¬ 
sible : il est l’Eîu. » 

Fidèle à son personnage, Everard mouillait son vin, regrettant de 
n avoir pas choisi comme camouflage une patrie moins sobre que la Grèce. 

« De quel conte parles-tu, Seigneur ? Je sais seulement que le Grand Roi 
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est fils de Cambyse qui régna sur cette province comme vassal d’Astyage 
le Mède. Y a-t-il autre chose que j’ignore ?» 

Crésus se pencha vers son hôte. Dans ses yeux brillait une lueur 
étrange, une terreur et une ferveur dyonisiaques que ne connaissait plus 
l’époque d’Everard. 

— « Ecoute alors et répands la nouvelle auprès de tes compatriotes. 
Apprends, ô Méandre, qu’Astyage, sachant que les Perses renâclaient sous 
son joug et étant désireux d’attacher solidement leurs chefs à sa maison, 
maria sa fille Mandane à Cambyse. Mais la maladie et la débilité fon¬ 
dirent sur celui-ci. S’il mourait et que son fils nouveau-né, Cyrus, lui 
succédât en Anshan, la régence serait assurée par une noblesse agitée 
n’ayant aucun lien avec Astyage. Par ailleurs, le roi des Mèdes fut visité 
par des songes lui annonçant que le règne de Cyrus serait l’arrêt de mort 
de son empire. 

» Alors, Astyage ordonna à son parent le roi Aurvagaush (Harpage, 
disait Crésus, qui hellénisait les noms locaux) de le débarrasser du prince. 
Harpage obéit en dépit des protestations de la Reine Mandane. Cambyse 
n’était pas en état de s’opposer à ce dessein et il était hors de question 
que la Perse se révoltât sans préparation. Mais Harpage ne put accomplir 
sa mission : il échangea le prince contre l’enfant mort-né d’un berger 
de la montagne à qui il fit jurer le secret. Le petit cadavre, revêtu de linges 
royaux, fut exposé sur une colline, puis enterré après que des représentants 
officiels de la cour médique eurent constaté le décès. Ainsi notre Seigneur, 
Cyrus, grandit-il parmi les gardiens de troupeaux. 

» Cambyse vécut vingt années encore sans donner le jour à d’autre 
rejeton et sans recouvrer la santé qui lui eût permit de venger la mort de 
son héritier. Lorsqu’il mourut, enfin, il ne laissait aucun successeur que 
les Perses se seraient vus obligés de reconnaître comme suzerain. Lors, 
Astyage s’inquiéta de nouveau. Mais sur ces entrefaites, Cyrus réapparut, 
prouva son identité à certains signes et Astyage, qui se repentait de son 
forfait, l’accueillit et salua en lui l’héritier de Cambyse. 

» Cinq ans durant, Cyrus accepta de tenir le rôle d’un vassal. Mais 
la tyrannie qu’exerçaient les Mèdes était toujours plus odieuse. Harpage, 
qui avait reçu la satrapie d’Ecbatane, avait lui aussi de puissants motifs de 
vengeance : pour le punir de sa désobéissance à propos de Cyrus, Astyage 
l’avait forcé à dévorer son propre fils. Harpage ourdit donc une conspiration 
avec quelques nobles médiques qui prirent Cyrus comme chef et la Perse 
se révolta. Après une guerre de trois années, Cyrus devint le maître de 
deux peuples auxquels, depuis, s’en sont bien sûr ajouté un grand nombre 
d’autres. Les dieux ont-ils jamais plus clairement manifesté leur vo¬ 
lonté ? » 

Everard, étendu sur sa banquette de festin, conserva quelque temps 
le silence. Dehors, le vent froid faisait bruire les feuilles de l’automne. 

— « Est-ce la vérité ? b demanda-t-il enfin. « N’est-ce pas une rumeur 
fantaisiste ? b 

— « Les faits m’ont été confirmés maintes et maintes fois depuis que je 
suis à la cour. Le Roi en personne, sans même parler d’Harpage et d’autres 
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personnes qui ont été directement mêlées aux événements, m’ont juré 
qu’ils sont authentiques. » 

Le Lydien ne mentait pas : il invoquait le témoignage de ses chefs et 
les classes dirigeantes de la Perse professaient un amour fanatique de la 
sincérité. Pourtant, jamais depuis qu’il était Patrouilleur Everard n’avait 
entendu une histoire aussi incroyable : car il ne s’agissait ni plus ni moins, 
à quelques détails près, que du récit d’Hérodote. Un récit que n’importe 
qui pouvait identifier comme un mythe typique du héros. Les mêmes 
mésaventures avaient pour l’essentiel été attribuées à Moïse, à Romulus, 
à Sigurd, à des centaines de grands hommes. 11 n’y avait aucune raison de 
croire, qu’elles correspondaient à des faits historiques, de douter que Cyrus 
ait été élevé de façon absolument normale chez son père, lui ait succédé 
de plein droit et se soit révolté pour des raisons banales. 

Pourtant, des témoins oculaires se portaient garants de la véracité de 
la fable ! 

Il y avait là un mystère. 

Ces méditations ramenèrent Everard à des préoccupations plus immé¬ 
diates. Après avoir proféré les quelques commentaires émerveillés qui 
s’imposaient, il reprit la conversation et, bientôt, trouva l’occasion de la 
faire bifurquer : 

— « Je me suis laissé dire qu’il y a seize ans, un étranger vêtu comme 
un berger mais qui était en réalité un Mage puissant en miracles, est entré à 
Pasargades où, peut-être, il serait mort. En as-tu eu connaissance, gracieux 
seigneur ? » 

Contracté, il attendit la réponse. Tout son espoir reposait sur l’hypo¬ 
thèse que Keith Denison n’avait pas été assassiné par quelque montagnard, 
ne s’était pas rompu le cou au fond d’un ravin, n’avait subi aucun accident. 
En ce cas, son saute-temps se serait trouvé en effet dans le secteur fouillé 
par la Patrouille. Les investigations faites pour récupérer Denison n’avaient 
peut-être pas été assez serrées ? Mais comment diable un saute-temps au¬ 
rait-il pu échapper aux détecteurs ? Oui, songeait Everard, c’est quelque 
chose de plus compliqué que cela qui s’est produit. Et si Keith a survécu, 
il est allé vers la civilisation. 

— « Il y a seize ans? » répéta Crésus en se tiraillant la barbe. « Je 
n’étais pas dans cette province à l’époque. N’importe comment, le pays 
devait fourmiller d’oracles : c’était le temps où Cyrus a quitté la mon¬ 
tagne pour prendre possession de la couronne d’Anshan. Non, Méandre, je 
ne saurais te répondre. » 

— « J’aurais aimé retrouver ce personnage, » reprit Everard. « C’est un 
devin qui... » etc. 

« Il te faudra t’enquérir auprès des serviteurs et des citadins. Je 
poserai la question à la cour en ton nom. Car tu resteras ici quelque 
temps, n’ëst-ce pas ? Le Roi te fera peut-être mander. Il s’intéresse aux 
étrangers. » 

La conversation ne se prolongea guère. Avec un sourire amer, Crésus 
expliqua à « Méandre » que se coucher tôt et se lever de même était une 
vertu prisée des Perses et qu’il lui faudrait être au palais le lendemain 
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dès l’aurore. Un esclave reconduisit Everard jusqu’à sa chambre où il fut 
accueilli par le sourire interrogateur d’une séduisante adolescente. Il balança 
quelques instants, songeant à une époque distante de 24 siècles. Mais, 
baste ! il faut profiter de ce que les dieux vous offrent, d’autant plus qu’ils 
sont en général plutôt pingres ! 


V 

Peu après le lever du soleil, une troupe de cavaliers fit halte au milieu 
de la place, réclamant Méandre F Athénien. Everard abandonna son 
déjeuner, sortit et se planta devant un officier arborant l’uniforme des 
gardes qu’on appelait les Immortels, un homme à barbe drue, au dur profil 
de faucon, juché sur un étalon gris. Les chevaux piaffaient, le vent faisait 
onduler les étoffes et les plumets, le métal cliquetait, le cuir grinçait et 
le soleil naissant faisait briller les cottes de mailles d’un éclat aveuglant. 

— « Le Chiliarque te demande, » annonça l’officier d’une voix de 
rogomme. 

C’était un titre persan : commandant de la garde et grand vizir de 
l’empire. 

Everard évalua la situation : l’invitation manquait de cordialité. Mais 
évoquer des engagements antérieurs n’était pas facile ! 

— « J’écoute et j’obéis, » fit-il. « Laisse-moi seulement chercher dans 
mon bagage un présent en remerciement de l’honneur qui m’est fait. » 

— « Le Chiliarque a dit qu’il faut venir tout de suite. Enfourche ce 
cheval. » 

Un archer se baissa, les mains en coupe, mais Everard sauta en selle 
sans aide — un truc très pratique lorsqu’on a à voyager dans les époques 
qui ignorent l’étrier. La prouesse arracha un bref signe d’approbation au 
Capitaine qui fit faire un demi-tour à sa monture et s’élança au grand 
galop à la tête de ses hommes le long d’une avenue bordée de sphinx et de 
demeures aristocratiques. Bien que la circulation fût moins dense dans cette 
artère que dans les venelles regorgeant de bazars, grand était l’émoi parmi 
les cavaliers, les chars, les litières et les piétons qui se hâtaient de laisser 
le passage à la troupe : les Immortels ne s’arrêtaient pas pour les passants. 
Le portail du palais s’ouvrit devant eux et ils s’y engouffrèrent. Faisant 
gicler les graviers sous leurs sabots, les chevaux contournèrent une pelouse 
où jaillissaient des fontaines étincelantes et s’arrêtèrent devant l’aile ouest 
de l’édifice. 

Le palais, construit en briques peintes de couleurs vives, se dressait sur 
une large terrasse en compagnie d’autres bâtiments de moindre importance. 
Le chef du détachement mit pied à terre et entreprit de gravir un escalier 
de marbre, sommant Everard de le suivre d’un signe impérieux. Manse 
obtempéra, encadré par les guerriers qui avaient ostensiblement sorti leurs 
haches de combat. On se fraya un chemin parmi les esclaves domestiques 
aux visages inexpressifs, vêtus de robes et coiffés de turbans, on suivit une 
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galerie bordée de colonnades rouges et vertes qui donnait sur un hall de 
mosaïque dont Everard n’était pas en humeur d’apprécier la beauté ; enfin, 
après avoir franchi un poste de garde, on arriva dans une salle où d’élé¬ 
gants stylobates servaient de support à une coupole bleu de paon et dont 
les baies arquées laissaient pénétrer l’arome des roses tardives. 

Les Immortels se prosternèrent. Ce qui est bon pour eux l’est aussi pour 
toi, mon petit vieux, songea Everard. Et il embrassa le tapis à son tour. 
L’homme allongé sur le divan hocha la tête. « Lève-toi et écoute. Qu’on 
fasse asseoir le Grec. » Les gardes prirent position de part et d’autre de 
Manse tandis qu’un Nubien se précipitait à la recherche d’un coussin qu’il 
posa près du sofa de son maître et où le voyageur s’accroupit en tailleur. 
Il avait la bouche sèche. 

Le Chiliarque — Harpage selon les dires de Crésus —• se pencha. 
Accoudé sur la peau de tigre, revêtu d’une robe somptueuse marquée à son 
emblème, le Mède était un homme vieillissant ; ses longs cheveux flottant 
sur ses épaules avaient la teinte de l’acier et son visage sombre où saillait 
un nez proéminent était mangé de rides. Mais le regard qu’il fixait sur 
Manse était perspicace. 

— « Ainsi, » dit-il avec l’accent prononcé des provinces du Nord, 
« c’était toi l’homme d’Athènes ? Le noble Crésus nous a ce matin parlé de 
ton arrivée et des questions que tu lui as posées. La sécurité de l’Etat étant 
peut-être en jeu, je veux savoir ce que tu cherches exactement. » Il passa 
dans sa barbe une main où étincelaient les pierres précieuses et un sourire 
glacé distendit ses lèvres. « Si le but de ta quête est inoffensif, il se pourrait 
que je t’aide. » 

Le Mède s’était bien gardé d’employer aucune formule de politesse 
ni d’offrir de rafraîchissements, bref, de conférer à « Méandre » le statut 
quasi sacré d’hôte. 

— « Que souhaites-tu savoir, O Seigneur ? » 

— « Tu es à la recherche d’un Mage qui est apparu à Pasargades, 
déguisé en berger, il y a seize étés, et qui accomplissait des miracles. » La 
tension donnait à la voix du Chiliarque un désagréable ton de fausset. 
« Pourquoi ? Et que sais-tu d’autre à ce propos ? Ne réfléchis pas. Ne 
perds pas de temps à inventer des mensonges... parle ! » 

— « L’oracle de Delphes m’a dit que mon sort connaîtra un lustre 
nouveau si j’apprends le destin d’un berger qui entra dans la capitale de la 
Perse... euh... la troisième année de la première tyrannie de Pisistrate, 
puissant Seigneur. C’est là tout ce que je sais. Tu n’ignores pas, maître, 
l’obscurité des oracles. » 

— « Hum. » L’aile de la peur frôlait Harpage qui fit le signe de la 
croix, symbole mithriaque du Soleil. Puis il questionna d’une voix rude : 

« Qu’as-tu découvert jusqu’ici ? » 

— « Rien, mon Seigneur. Personne n’a pu me dire... » 

— « Tu mens ! Les Grecs sont tous des menteurs. Prends garde car 
tu touches au sacrilège. A qui as-tu parlé de ta quête ? » 

Un tic nerveux faisait frémir la lèvre du Chiliarque et Everard sentit 
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une boule se nouer dans son estomac. Il avait trébuché sur un secret que 
Harpage croyait profondément enfoui. Un secret si important que le risque 
de se heurter à Crésus dont la protection de son hôte était un devoir, ne 
comptait plus. 

— « Je n’en ai parlé à personne, Seigneur. Nul, sauf l’oracle et le Dieu 
Solaire dont l’oracle est la voix et qui m’a envoyé ici, n’a entendu ce récit 
avant la nuit dernière. » 

Un moment décontenancé par l’invocation d’un tel patronage, Harpage 
reprit son sang-froid et haussa les épaules. 

— « Nous n’avons que ta parole — et que vaut la parole d’un Grec ? 
— pour nous convaincre que tu obéis à un oracle et que tu n’es pas un 
espion. D’ailleurs, si le dieu t’a effectivement conduit ici, peut-être est-ce 
pour que tu sois détruit en expiation de tes péchés ? Nous en reparlerons 
plus à loisir. » Harpage se tourna vers le capitaine. « Menez-le au cachot. 
Au nom du Roi. » 

Le Roi ! 

Ce fut comme une illumination. 

Everard sauta sur ses pieds. « Oui, le Roi... » lança-t-il d’une voix de 
stentor. « Le dieu m’a dit... qu’il y aurait un signe... et que je devrais trans¬ 
mettre son message au Roi des Perses. » 

— « Emparez-vous de lui, » hurla le Chiliarque. 

Les gardes se mirent en devoir d’obéir et Everard bondit en arrière, 
évoquant le nom du roi à tue-tête. Qu’on l’arrête ! La nouvelle en parvien¬ 
drait au trône, et alors... 

Deux hommes, la hache levée, l’acculèrent contre le mur. D’autres se 
pressaient derrière eux et, par-delà leurs casques, le Patrouilleur pouvait 
voir Harpage qui n’avait pas quitté son divan. 

— « Qu’on s’empare de lui et qu’on le décapite ! » 

— « Seigneur, » plaida le Capitaine, « il en a appelé au Roi. » 

— o Pour lui jeter un sort ! Je sais qui est cet homme, maintenant : 
c’est le fils de Zohak, un agent d’Ahriman. Qu’on l’exécute ! » 

— « Attendez ! » protesta Everard ! « Attendez ! Ne voyez-vous pas 
que c’est lui, le traître ? Lui qui veut m’empêcher de dire au Roi... Arrêtez, 
assassins ! » 

Une main se referma sur son bras. Il s’était dit qu’il passerait quelques 
heures sous clé, le temps que le grand patron ait vent de la chose et le 
rende à la liberté. Mais les événements se présentaient sous un jour beau¬ 
coup plus urgent. Il lança un crochet du gauche ; son poing heurta un nez 
et le garde recula. Everard lui arracha sa hache, pivota sur les talons et 
détourna un coup qui lui arrivait de flanc. 

Les Immortels se ruèrent à l’attaque. La hache de Manse sonna contre 
le métal, se releva pour s’abattre à nouveau, écrasant une articulation. Si 
son allonge était meilleure que celle de la plupart de ses adversaires, il 
n’avait pas l’ombre d’une chance d’en sortir. Quelque chose passa en sif¬ 
flant près de sa tête ; il se jeta derrière une colonne tandis que dégringolait 
une pluie de débris. 
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Il vit une trouée, assomma un garde, enjamba le corps qui s'écroulait 
dans un cliquetis d’armure et bondit vers l’espace dégagé sous la coupole. 

Harpage s’élança alors, tirant un sabre dissimulé sous sa robe. Il avait 
du cran, le vieux salaud ! Everard se retourna pour l’affronter. Sa hache et 
la lame du Chiliarque se heurtèrent. Le Patrouilleur tenta d’engager le 
corps à corps, espérant que les soldats n’oseraient pas user de leurs armes 
de jets. Mais ils opéraient un mouvement tournant pour le prendre à 
rebours. Fichtre ! Il semblait bien que la Patrouille n’allait pas tarder à 
perdre un de ses agents. 

— « Arrêtez ! Prosternez-vous ! Le Roi arrive ! » 

Une trompette sonna à trois reprises. Les guerriers s'immobilisèrent, les 
yeux fixés sur le géant en robe écarlate dont la silhouette s’encadrait dans 
la porte et leur front toucha le tapis. Harpage laissa tomber son sabre. 
Everard eut la tentation de le décerveler mais la raison lui revint. Le 
piétinement d’une troupe en armes envahit le hall. Il laissa à son tour 
choir sa hache. Un moment, le Chiliarque et lui restèrent face à face, 
haletants. 

— « Le Roi ! » annonça le hérault. « Le Roi ! » 

Manse et Harpage se prosternèrent. 

Une troupe d’immortels fit irruption dans la salle, formant la haie, 
tandis qu’un chambellan déroulait un tapis sur le chemin du trône. 

Cyrus fit son entrée. Il avançait à grands pas athlétiques qui faisaient 
onduler sa robe. Quelques courtisans le suivaient, des hommes boucanés 
qui avaient le privilège de porter leurs armes en présence du souverain, 
ainsi que l’esclave chargé d’ordonner le protocole et qui se tordait les 
mains, désespéré qu’on ne lui ait pas laissé le temps de déployer de dra¬ 
peries ni de convoquer les musiciens. 

La voix du monarque s’éleva dans le silence. 

— a Que se passe-t-il ? Où est cet étranger qui m’a appelé ? » 

Everard risqua un coup d’œil. Cyrus était un personnage de haute 

taille, aux épaules larges et à la taille mince ; il semblait plus âgé qu’on 
aurait pu le penser d’après le récit de Crésus — quarante-sept ans, se 
rappela Everard avec un frisson. Mais seize ans de guerre et de chasse lui 
avaient conservé sa souplesse. Un visage étroit et halé, des yeux noisette, 
une cicatrice de sabre en travers de la joue gauche, le nez droit, les lèvres 
charnues. Ses cheveux noirs qui commençaient à grisonner légèrement 
étaint coiffés en arrière et sa barbe était nettement plus soignée que ce 
n’était la couturne en Perse. Il était vêtu avec une somptuosité digne de 
son rang. 

— « Où est l’étranger dont un coureur est venu m’annoncer la pré¬ 
sence ? » 

— « Je suis là, Grand Roi, » fit Everard. 

— « Lève-toi. Et dis quel est ton nom. » 

Everard se mit debout. 

— « Salut, Keith, » murmura-t-il. 
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VI 

Un fouillis de plantes grimpantes cachait à moitié la ligne d’archers 
qui défendaient l’approche de la terrasse. Keith, affalé sur un banc, gardait 
l’œil fixé sur la dentelle d’ombre que le soleil plaquait sur le sol de marbre. 
« Nous pouvons en tout cas parler sans crainte, » dit-il d’une voix dure. 
« On n’a pas encore inventé l’anglais. J’ai parfois l’impression, » reprit-il 
d’un ton grinçant après un bref silence, « que le plus pénible est encore de 
ne jamais avoir une minute de solitude. Tout ce que je peux faire, c’est de 
mettre tout le monde dehors, mais les importuns s’agglomèrent derrière 
les portes, derrière les fenêtres, attentifs, à l’écoute. Tiens ! J’aimerais 
les voir rissoler pour l’éternité ! » 

— « L’intimité, elle non plus, n’est pas encore inventée. Ceci dit, les 
grands personnages comme vous n’ont guère eu de vie privée tout au 
long de l’histoire. » 

Denison leva vers Everard un visage tiré. 

— « Je voudrais savoir comment est Cynthia ; évidemment, pour elle, 
cela n’a pas été — enfin... ne sera pas aussi long. Une semaine, peut-être. 
Auriez-vous par hasard apporté des cigarettes ? » 

— « Je les ai laissées dans la navette. J’ai pensé que j’aurais suffisam¬ 
ment d’ennuis comme cela sans avoir à m’expliquer par-dessus le marché 
à ce propos. Si je m’attendais à vous retrouver dans cette bicoque... » 

— « Et moi donc ? » Denison haussa les épaules. « Si jamais il y a 
eu une affaire fantastique, c’est bien celle-là. Les paradoxes temporels... » 

— « Expliquez-moi ce qui s’est passé. » 

Denison se frotta les yeux et soupira. « J’ai mis le doigt dans l’engre¬ 
nage de l’époque. Parfois, tout ce qui existait avant me paraît aussi irréel 
qu’un rêve. Y a-t-il jamais eu quelque chose qui s’appelait le christianisme, 
la musique contrapuntique ou la Déclaration des Droits de l’Homme 
et du Citoyen ? Et encore, je ne parle pas des gens que j’ai connus ! Vous- 
même, Manse, vous êtes incongru ici et je me dis que je vais me réveiller 
d’une minute à l’autre. Enfin... Voyons, laissez-moi réfléchir... 

» Vous êtes au courant de la situation ? Les Mèdes et les Perses sont 
très proches, racialement et culturellement, mais, lors de mon arrivée, les 
premiers tenaient le haut du pavé ; ils avaient emprunté aux Assyriens 
pas mal de coutumes qui n’étaient pas en odeur de sainteté chez les 
Perses. Nous sommes des éleveurs, des fermiers, propriétaires d’alleux 
pour la plupart. Est-il donc juste que nous ayons un suzerain ? » Denison 
cilla. « Tenez... voilà que je recommence ! Nous ! Vous vous rendez 
compte ?... Bref, la Perse était agitée. Le roi des Mèdes, Astyage, qui 
vingt ans plus tôt avait armé le bras de l’assassin du jeune Cyrus, regret¬ 
tait ce geste : le père de Cyrus, en effet, était mourant et les querelles 
que sa succession menaçait d’engendrer risquaient de déchaîner la guerre 
civile. 

» C’est alors que je me suis matérialisé dans les montagnes. J’ai com¬ 
mencé par une petite exploration dans l’espace et dans le temps (quelques 
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jours et quelques kilomètres) afin de trouver une bonne cachette pour ma 
navette. C’est un peu la raison pour laquelle la Patrouille n’a pu la loca¬ 
liser. Je la dissimulai finalement au fond d’une grotte et me mis en route à 
pied. Les ennuis ont commencé aussitôt. Une armée mède destinée à 
impressionner les Perses désireux de fomenter des troubles campait dans 
la région et un éclaireur qui avait été témoin de mon émergence me suivit 
à la trace : avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais capturé et un 
officier curieux d’obtenir des renseignements sur l’engin que j’avais planqué 
dans la grotte était en train de me cuisiner. Ses hommes qui me pre¬ 
naient pour un magicien avaient une peur bleue... mais ils avaient encore 
plus peur de montrer qu’ils avaient peur ! Bien entendu, la nouvelle se 
propagea à la vitesse de l’éclair parmi la troupe et dans tout le pays. Très 
vite, toute la province sut qu’un homme était apparu dans des conditions 
exceptionnelles. 

. » Le général était Harpage en personne, le type le plus malin et le 
plus têtu que le monde ait jamais connu. Il crut que je pourrais lui être 
utile et m’ordonna de faire fonctionner mon cheval d’airain sans me 
permettre toutefois de l’enfourcher. Cependant je parvins à renvoyer ma 
navette dans le temps : c’est pourquoi elle a échappé aux recherches de 
la Patrouille. Elle n’est guère restée que quelques heures dans ce siècle. 
Je l’ai probablement expédiée aux Origines. » 

— « Bon travail ! » 

— « Oh ! je savais que de tels anachronismes sont interdits, » répliqua 
Denison avec un rictus, « mais j’escomptais que la Patrouille viendrait me 
récupérer. Si j’avais su qu’il n’en serait rien, je ne sais pas si je me serais 
conduit en Patrouilleur discipliné prêt à tous les sacrifices. Je me serais 
peut-être cramponné à mon appareil et j’aurais joué le jeu d’Harpage 
jusqu’à ce que je trouve l’occasion de m’évader par mes propres moyens. » 

Everard considéra son interlocuteur d’un œil sombre. Keith avait 
changé. Pas seulement parce qu’il avait vieilli : les années passées au 
milieu de ce peuple étranger l’avaient marqué plus profondément qu’il ne 
le croyait lui-même. 

— « En courant le risque d’altérer le futur, vous auriez couru celui 
de porter atteinte à l’existence de Cynthia. » 

— « Oui. Oui, c’est vrai. J’y ai pensé... à l’époque, je m’en souviens. » 

Les coudes sur les genoux, Keith se pencha, contemplant l’écran de 

verdure qui ceignait la terrasse. Il enchaîna d’un ton monocorde. 

— « Evidemment, Harpage cracha feu et flammes et j’ai bien cru qu’il 
allait me tuer sur place. On m’emporta, troussé comme une volaille, mais, 
comme je vous l’ai dit, des rumeurs couraient déjà sur mon compte, que 
la répétition ne faisait qu’embellir, et Harpage comprit qu’il avait mieux 
à faire. Il me donna le choix : ou je marcherais avec lui, ou on me tran¬ 
cherait la gorge. Que vouliez-vous que je fasse ? D’autant plus que le 
problème de l’altération du passé ne se posait même pas : très rapidement, 
je constatai que je jouais un rôle d’ores et déjà enregistré par l’histoire. 
Harpage, après avoir acheté un berger qui confirmerait son récit, me fit 
passer pour Cyrus, fils de Cambyse. » 
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Everard que cette révélation ne surprenait aucunement se contenta de 
hocher la tête. 

— a Qu’est-ce qu’il cherchait ?» . 

_ « Au début, il voulait seulement secouer le joug médique. Un roi 

d’Anshan à sa discrétion serait forcément fidèle à Astyage et contribuerait 
par là à unir tous les Perses. Je marchai dans la combine, trop désoriente 
pour faire autre chose que de suivre ses directives ; je m’attendais que, 
d’une minute à l’autre, un saute-temps de la Patrouille vînt me sortir de ce 
pétrin. Le fétichisme de ces aristocrates iraniens envers la vérité nous 
facilita les choses : bien peu d’entre eux soupçonnaient que je me parju¬ 
rais en prétendant que j’étais Cyrus, bien qu’à mon avis Astyage n ait pas 
été dupe. D’ailleurs, il s’est vengé de façon horrible d’Harpage pour le 
punir de n’avoir pas exécuté Cyrus lorsqu’il le lui avait ordonné, bien que 
la présence du dénommé Cyrus lui fût maintenant profitable. Le plus 
drôle est qu’Harpage lui avait effectivement obéi vingt ans plus tôt !. 

» Pour ma part, au cours des cinq années qui suivirent, j éprouvai une 
antipathie croissante envers Astyage. Avec le recul, je me rends compte 
que ce n’était pas le démoniaque rufian que je m’imaginais. Non, c était 
simplement un potentat oriental typique. Mais ce n’est pas une chose facile 
à admettre quand on voit supplicier un homme ! Aussi Harpage, avide de 
se venger, fomenta une révolte dont il m’offrit de prendre la tête, ce que 
j’acceptai. » Un rictus amer retroussa les lèvres de Denison : « Après tout, 
j’étais le Grand Cyrus : j’avais ma destinée à accomplir !_ Au début, ce fut 
dur. Sans cesse, les Mèdes nous harcelaient. Mais me croiriez-vous, Manse, 
si je vous disais que cela me plaisait ? C’était autre chose que ce foutu 
vingtième siècle où il fallait se réfugier dans des terriers de lapins en se 
demandant si le barrage de l’ennemi vous clouerait à jamais au sol. Oh ! 
bien sûr, la guerre est quelque chose d’épouvantable ici, surtout quand on 
est un soldat du rang et quand l’épidémie éclate comme c’est toujours le 
cas. Mais, bon Dieu, quand on se bat, on se bat ! Avec ses propres mains. 
J’ai constaté que j’avais des dispositions pour ce genre de sport. Et j’ai 
connu des moments sensationnels ! » 

Il semblait les revivre. Se redressant sur son siège, le rire vibrant dans 
la voix, il enchaîna : 

— « Le jour où nous avons été débordés par la cavalerie lydienne, par 
exemple... Nous avons lancé nos chameaux de portage en avant-garde ; 
l’infanterie les suivait et nos cavaliers fermaient la marche. Les bourrins 
de Crésus se sont empêtrés avec les chameaux qui les ont piétinés. Ils 
doivent courir encore ! Ce jour-là, nous avons balayé les Lydiens. » 

Il s’interrompit brusquement. Les yeux fixés sur ceux d’Everard, il se 
mordit les lèvres. 

— « Pardon, je me laisse aller. Parfois, il m’arrive de me rappeler 
que chez nous, je n’étais pas un tueur... Après la bataille, quand je vois 
les morts et, ce qui est encore plus terrible, les blessés. Mais c’était plus 
fort que moi, Manse, il fallait que je me batte. D’abord à cause de la 
rébellion. Si je n’avais pas joué le jeu d’Harpage, pensez-vous que j’aurais 
fait de vieux os? Et puis, il y avait le royaume. Est-ce ma faute si les 
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Lydiens d’abord, les barbares de l’est ensuite, nous ont envahis ? Avez-vous 
jamais vu une ville mise à sac par les Touraniens, Manse ? C’est eux ou 
nous. Et quand c’est nous qui gagnons, nous ne mettons pas le vaincu 
dans les fers : il conserve ses terres, ses coutumes, ses... Pour l’amour de 
Mithra, aurais-je pu agir autrement ? » 

Everard, attentif, contemplait le jardin frémissant sous la brise. 

—- « Non, bien sûr. Je comprends. J’espère que vous n’avez pas trop 
souffert de la solitude. » 

— « Je m’y suis fait, » répondit lentement Denison. « Harpage est 
devenu une vieille habitude ; c’est un type intéressant. Crésus s’est révélé 
un garçon tout à fait acceptable. Le Mage Kobad a des idées originales et 
c’est le seul homme vivant qui ose me battre aux échecs. Et puis, il y a 
les fêtes, la chasse, les femmes... » Il lança à Everard un regard en dessous. 
« Et alors ? Qu’auriez-vous voulu que je fasse d’autre ? » 

— « Rien. Seize ans, c’est long. » 

« Cassandane, ma favorite, me récompense de toutes les peines que 
j’ai eues. Bien que Cynthia... Oh... Manse ! Manse ! » 

Denison se leva et posa ses mains sur l’épaule d’Everard. Ses doigts 
se serrèrent brutalement. Des doigts qui, seize ans durant, avaient étreint 
la hache, et l’arc, et la bride. 

— « Comment allez-vous me tirer d’ici ? » hurla le Roi des Perses. 


vn 

Everard se leva à son tour et, les pouces enfoncés dans la ceinture, la 
tête basse, s’approcha du bord de la terrasse, contemplant fixement la 
dentelle de pierre de la balustrade. 

— « Je ne vois vraiment pas comment. » 

Denison frappa sa paume de son poing. 

f 1 aurais juré ! Chaque jour ma peur que la Patrouille ne puisse 
rien faire pour moi se faisait plus envahissante. Manse, il faut que vous 
fassiez quelque chose... » 

« C’est impossible, je vous dis. » La voix d’Everard était blanche. 
« Vous le savez aussi bien que moi : vous n’êtes pas un quelconque 
cheffaillon barbare dont la carrière ne changera pas d’un iota les événe¬ 
ments dans un siècle : vous êtes Cyrus, le fondateur de l’empire Perse, un 
personnage déterminant d’un milieu déterminant. Que Cyrus disparaisse, 
et 1 avenir disparaît avec lui. Il ne restera plus qu’à faire une croix sur 
le Vingtième Siècle — et sur Cynthia par la même occasion. » 

— « En êtes-vous vraiment certain ? » 

« J’ai ausculté les faits à la loupe avant de faire le saut. Cessez 
de vous leurrer : nous avons un préjugé défavorable envers les Perses 
parce qu ils étaient contre les Grecs et il se trouve que les aspects fonda¬ 
mentaux de notre civilisation procèdent de la culture hellénique. Mais les 
Perses sont au moins aussi importants que les Grecs. 
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» Vous les avez vus à l’œuvre. Bien sûr, de notre point de vue, ce sont 
des gens joliment cruels. Mais quoi... la cruauté est la règle de l’époque 
— et c’est également vrai en ce qui concerne la Grèce. Ce n’est pas un 
âge démocratique ! Pouvez-vous reprocher à ceux qui y vivent de ne pas 
appliquer une invention européenne totalement étrangère à leur univers 
intellectuel ? Ce qui compte, c’est que... 

» La Perse a été la première nation conquérante à avoir fait l’effort de 
respecter et de concilier les peuples asservis, de prendre leurs lois en 
considération, de pacifier assez de territoire pour inaugurer des rapports 
réguliers avec l’Extrême-Orient — et elle a créé avec le Zoroastrisme les 
bases d’une religion universelle viable ne se limitant ni à un peuple ni à 
un pays. Peut-être ignorez-vous tout ce que la foi et le rite chrétiens 
doivent à leurs sources mithriques ? Croyez-moi, ils lui doivent énormé¬ 
ment. Et encore je ne parle pas du judaïsme que vous, Cyrus, le Grand 
Cyrus, vous allez personnellement sauver. Rappelez-vous : quand vous 
vous emparerez de Babylone, vous permettrez aux Israélites qui s’y cachent 
de rentrer chez eux ; sans vous, ils auraient été engloutis, perdus dans la 
masse, comme les autres tribus d’Israël. 

» L’Empire Perse, même à l’époque de sa décadence, sera l’une des 
matrices de la civilisation. Qu’ont été la plupart des conquêtes d’Alexandre, 
sinon une mainmise sur l’espace territorial persique ? Or, ce sont ces 
conquêtes qui ont répandu l’héllénisme dans le monde entier. Et d’autres 
états hériteront de cet empire : le Pont, la Parthie, la Perse de Firduzi, 
celle d’Omar et celle d’Hafiz, l’Iran que nous connaissons et l’Iran d’un 
avenir bien plus lointain que le Vingtième Siècle... » 

Everard pivota sur lui-même : « Si vous laissiez tomber... tenez, je ' 
m’imagine ce que sera le futur : ils continueront à bâtir leurs ziggourats 
et à consulter les entrailles des victimes, à courir les bois d’Europe — d’une 
Europe qui n’aura pas découvert l’Amérique dans trois mille ans d’ici. 

Les épaules de Denison s’affaissèrent. 

-— « Ouais... c’est aussi la conclusion à laquelle je suis arrivé. » 

Il arpenta la terrasse, les mains derrière le dos, et son visage tanné 
paraissait vieillir de minute en minute. 

— « Encore treize ans, » murmura-t-il et l’on eût dit qu’il s’adressait à 
lui-même. « Dans treize ans, je tomberai au combat. Je ne sais pas exacte¬ 
ment dans quelles conditions mais, d’une façon ou d’une autre, je serai 
forcé d’en passer par là puisque les circonstances m’ont obligé à accomplir, 
bon gré mal gré, tout ce que j’ai déjà accompli... J’aurai beau faire 
l’impossible pour l’éduquer, je sais que Cambyse, mon fils, sera un individu 
incompétent doublé d’un sadique et qu’il faudra Darius pour sauver l’Em¬ 
pire. Ah ! Bon Dieu ! » Il se couvrit le visage de sa large manche flottante. 

« Excusez-moi. J’ai horreur des gens qui s’apitoient sur eux-mêmes, mais 
c’est plus fort que moi. » 

Everard détourna son regard mais il entendait Cyrus haleter. Le roi 
remplit de vin deux calices et le rejoignit sur le banc. 

— « Ne m’en veuillez pas, » fit-il d’un ton sec. « J’ai récupéré. Et je 
n’ai pas encore capitulé. » 
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— a Je peux transmettre votre problème au G.Q.G., » répondit Eve* 
rard avec une ombre d’ironie à laquelle Denison fit écho : 

— « Ça, c’est Vraiment gentil de votre part! Je me souviens parfai¬ 
tement de leur attitude. Aucun de nous n’est à proprement parler indis¬ 
pensable : ils interdiront toute l’époque de Cyrus afin de m’éviter de 
tomber en tentation et me feront parvenir un message empreint de cordia¬ 
lité pour me rappeler que, monarque absolu d’un pays civilisé, je dispose 
de palais, d’esclaves, de vignobles, de chasses en nombre illimité. Alors, de 
quoi me plaindrais-je ? Non, Manse, c’est une affaire qui doit se régler 
entre nous. » 

Everard serra les poings jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans la 
chair. 

— a Vous rendez-vous compte de la situation sans issue dans laquelle 
vous me placez ? » 

— « Je vous demande de réfléchir à ce problème — et, par Ahriman 
le Maudit, vous le ferez ! » 

De nouveau, telles des serres, les griffes du Grand Roi fouaillèrent 
le bras d’Everard. Le Conquérant de l’Orient avait hurlé d’une voix bru¬ 
tale. Jamais l’ancien Keith n’aurait employé ce ton, se dit Manse qui, 
frémissant de colère, se prit à songer : 

Si vous ne rentrez pas et qu’on avertisse Cynthia que vous ne revien¬ 
drez jamais, elle pourra venir vous rejoindre, Keith. Une étrangère de plus 
dans le harem royal n’affectera l’histoire en rien. Mais si je fais mon 
rapport au Q.G avant de la voir, si je signale que le problème est inso¬ 
luble, ce qui est indiscutable en fait... le règne de Cyrus sera interdit et 
elle ne vous rejoindra jamais. 

— a J’ai déjà débattu de tout cela en moi-même, » reprit Denison avec 
plus de calme. « Je sais aussi bien que vous tout ce que ma situation 
implique. Mais si je vous indique la caverne où ma navette est restée 
cachée quelques heures, vous pourrez vous rematérialiser au moment de 
mon apparition et me mettre en garde. » 

— « Non, en aucun cas, et pour deux raisons : d’abord, parce que 
nos règlements s’opposent fort légitimement à ce genre d’intervention. 
Dans d’autres circonstances, les autorités pourraient peut-être admettre une 
entorse aux statuts à titre exceptionnel. Mais il y a la seconde raison : 
vous êtes Cyrus. La Patrouille n’oblitérera pas tout le futur uniquement 
pour sauver un homme. » 

Le ferais-je pour une femme ? Je ne sais pas. J’espère que non... Il n’est 
pas nécessaire que Cynthia soit mise au courant et il serait préférable 
qu’elle ne le soit pas. Je pourrai user de mon autorité d’Agent Non- 
Attaché pour que la vérité ne soit pas révélée aux échelons subalternes : 
je lui dirai simplement que Keith est irrévocablement mort dans des 
circonstances qui nous ont contraints à interdire toute cette période à la 
circulation temporelle. Elle souffrira quelque temps, bien sûr, mais c’est 
une fille trop équilibrée pour porter le deuil éternellement... Evidemment, 
ce serait un sale tour à lui jouer. Mais si l’on regarde les choses de haut, 
ne serait-ce pas plus charitable que de la laisser venir ici où elle sera 
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esclave, où elle sera obligée de partager l’homme qu’elle aime avec au bas 
mot une douzaine de femmes que la raison d’Etat exige que Cyrus ait pour 
épouses ? Ne vaudrait-il pas mieux trancher dans le vif afin qu’elle reparte 
à zéro et reste parmi les siens ? 

— « Ouais, » grogna Denison. «Je n’ai évoqué cette solution que pour 
l’éliminer. Mais on doit bien trouver un autre moyen. Ecoutez-moi, Manse. 
Il y a seize ans, il existait une situation d’où tout le reste a découlé, non 
par le caprice d’un homme, mais par la logique même des événements. 
Supposons que je ne sois pas venu : Harpage n’aurait-il pas découvert un 
autre pseudo-Cyrus ? L’identité véritable du roi n’a aucune importance. Cet 
autre Cyrus aurait agi autrement que moi dans mille et mille détails de la 
vie quotidienne. Mais, s’il n’était ni un indécrottable ni un fou, si c’était 
un individu raisonnablement capable et sensé — accordez-moi que c’est 
mon cas — sa carrière aurait été identique à la mienne dans ses grandes 
lignes, c’est-à-dire en ce qui concerne tous les événements consignés dans 
les livres d’histoire. Vous le savez aussi bien que moi : sauf en certains 
points nodaux, le temps revient toujours à son état primitif. A mesure 
que passent les jours et les années, les petites disparités s’estompent. C’est 
un feedback négatif. Ce n’est qu’aux instants cruciaux que peut s’instaurer 
un feedback positif dont les effets se multiplient dans le temps au lieu de 
disparaître. Je ne vous apprends rien. * 

— « Bien sûr. Mais si j’en juge par votre propre récit, votre appari¬ 
tion dans la caverne fut précisément un événement crucial. C’est elle qui 
a fait germer le plan dans l’esprit d’Harpage. Autrement... eh bien, j’ima¬ 
gine que l’empire Mède serait entré dans la voie de la décadence, se serait 
désagrégé, aurait été la proie des Lydiens ou des Touraniens parce que les 
Perses n’auraient pas eu le chef de droit divin indispensable. Non... pour 
que je me matérialise à cet instant critique dans la grotte, il me faudrait 
l’autorisation des Daneeliens, et de personne d’autre. » 

Denison reposa le calice qu’il levait et dévisagea Everard. Ses traits 
se durcirent. Enfin, il dit d’une voix doucereuse : 

— « Vous ne désirez pas me voir revenir, n’est-ce pas ? » 

Everard bondit sur ses pieds. La coupe lui échappant des mains, rebon¬ 
dit sur le sol avec un bruit argentin tandis que le vin se répandait par 
terre comme une flaque de sang. 

— « Taisez-vous, » cria-t-il à pleins poumons. 

Denison secoua la tête : 

« Je suis le Roi. Je n’ai qu’à lever le petit doigt et les gardes qui 
nous entourent vous réduiront en pièces. » 

— « Drôle de façon de me convaincre de vous aider, » grogna 
Everard. 

Denison eut un sursaut et conserva quelques minutes l’immobilité. 
Enfin, il parla : ■ 

— « Pardonnez-moi, Manse. Vous ne pouvez pas comprendre quel 
choc... Oh ! d’accord, ce n’a pas été une existence désagréable. Elle a même 
été plus pittoresque que celle que mènent la plupart des gens et je pense 
que la quasi-divinité vous travaille son homme. Sans doute sera-ce pour 
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cela que je marcherai contre les Scythes, dans treize ans : comment faire 
autrement quand les regards de tous ces jeunes lions sont braqués sur 
vous ? Et il se peut que je trouve que le jeu en vaille la chandelle. » 

Un vague sourire lui plissa le visage. 

— « J’ai eu des filles extraordinaires. Et j’ai encore Cassandane. J’en 
ai fait ma favorite parce qu’elle me rappelle un peu Cynthia... C’est 
difficile à définir après tout ce temps, mais le Vingtième Siècle me paraît 
irréel. Un bon cheval vous donne plus de joie qu’une voiture de course. 
De plus, je sais que ma tâche signifie quelque chose et ce n’est pas une 
certitude qu’il est donné à beaucoup de posséder. Je regrette de m’être 
emporté : je sais que vous m’aideriez si vous l’osiez. Mais comme ce n’est 
pas le cas et que je ne vous en blâme pas, inutile de vous morfondre sur 
mon sort. » 

— « Vous allez la boucler, dites ? » 

Everard avait l’impression que son cerveau était rempli d’engrenages 
tournant dans le vide. Au-dessus de lui, le plafond était recouvert d’une 
peinture représentant un adolescent en train de tuer un taureau : le Soleil 
et 1 Homme. Par-delà les colonnades et leurs pampres allaient et venaient 
des gardes farouches, sanglés dans leurs cottes de mailles, l’arc bandé ; 
leurs visages semblaient de bois sculpté. On apercevait là-bas le harem où 
une centaine de jeunes femmes, un millier peut-être, s’estimaient heureuses 
d avoir à attendre l’éventuel désir du Roi. Derrière les murailles de la 
cité ondulaient les champs aux amples moissons où les cultivateurs 
offraient des sacrifices à la Terre-Mère qui était déjà une antique divinité 
à^l heure où, dans la nuit des temps, les Aryens étaient venus sur ce sol. 
Hautes se dressaient les montagnes que hantaient les loups, les lions, les 
sangliers et les démons. 

C en était trop. Everard avait surestimé son propre endurcissement. 
Soudain, il ne désirait plus qu’une chose : fuir... se cacher, retrouver son 
siècle familier, ses contemporains. Oublier... 

- « Je vais demander l’avis des collègues, » fit-il prudemment ; « en 
examinant toute cette période en détail, on peut avoir la chance de déter¬ 
miner un point susceptible d’être déplacé mais je n’ai pas les compétences 
requises pour procéder tout seul à cette vérification. Alors, si vous voulez, 
je vais remonter, chercher conseil là-haut et si l’on trouve une solution, je 
reviendrai cette nuit même. » 

— « Où est votre navette ? » 

« Là-bas, dans les collines, » répondit Everard avec un geste évasif. 

Denison se caressa la barbe. 

— « Vous vous gardez bien de m’en dire plus long, hein? Au fond, 
vous avez raison. Si je savais où je pourrais me procurer un saute-temps, 
je me demande vraiment si je pourrais me faire moi-même confiance. » 

«Ce n’est pas ce que je voulais dire. » 

—- « Aucune importance ! Nous n’allons pas nou» battre pour cela, » 
soupira Denison. « Soit : repartez et voyez ce que vous pouvez faire. 
Voulez-vous une escorte ? » 

« J aime mieux pas. Ce n’est pas nécessaire, n’est-ce pas ? » 
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— « Non. Nous avons réussi à rendre ce secteur moins dangereux que 
Central Park. » 

— « Si vous croyez que c’est une référence !... La seule chose que je 
'voudrais, c’est mon cheval. Je regretterais d’avoir à l’abandonner. C’est 
une bête spécialement entraînée au voyage temporel. » Son regard plongea 
dans celui de Keith. « Je reviendrai, soyez-en sûr, quelle que soit la 
décision. » 

— « Je le sais, Manse. b 

Les deux hommes sortirent ensemble pour accomplir les diverses forma¬ 
lités de rigueur auprès des postes de garde. Denison indiqua à Everard la 
chambre où il l’attendrait toutes les nuits une semaine durant. Enfin, 
Manse baisa les pieds du Roi et lorsque celui-ci se fut éclipsé, il sauta en 
selle et franchit la grille au pas. 

Il se sentait vide. En fait, il ne pouvait rien faire. 

Mais il avait promis à Keith qu’il reviendrait lui faire part du verdict. 


VIII 

A la fin du jour, il était dans les montagnes, trottant sous un dais de 
cèdres aux ombres sinistres. Les ruisseaux clapotaient à l’entour et la 
route s’était muée en un sentier bourbeux à la pente brutale. En ces temps- 
là, malgré l’aridité de son sol, l’Iran portait encore quelques forêts luxu¬ 
riantes. 

Son cheval éreinté avançait d’un pas pesant. Rien que pour faire 
reposer la bête, il aurait dû demander le gîte à quelque berger hospitalier 
mais il s’y refusait : grâce à la pleine lune, il avait une chance d’atteindre 
la cachette du saute-temps avant le lever du soleil. Une nuit blanche en 
perspective... 

La vue d’une clairière tapissée d’herbe sèche, plantée de buissons lourds 
de baies, l’invita pourtant au repos. Il avait des vivres dans ses fontes, une 
gourde de cuir pleine de vin, et il était à jeun depuis l’aube. Avec un cla¬ 
quement de langue encourageant, il fit obliquer sa monture. 

Quelque chose attira son regard. Très loin, là-bas, sur le sentier, un 
nuage de poussière qui grossissait de minute en minute faisait écran aux 
dernières lueurs du soleil. Des cavaliers galopant bride abattue, songea-t-il. 
Des messagers du Roi ? Dans cette région ? Mal à l’aise, il coiffa son 
casque, enfila le bouclier à son bras et s’assura que son glaive à courte 
lame jouait aisément dans son fourreau. La troupe le doublerait certaine¬ 
ment en le saluant au passage mais on ne sait jamais... 

Ils étaient huit. Les bêtes superbes qu’ils montaient étaient harassées ; 
l’écume dessinait des arabesques sur leurs flancs poudreux et plaquait leurs 
crinières contre leurs cols. Elles avaient dû fournir une longue course. 
Ceux qui les montaient étaient décemment vêtus des traditionnels pantalons 
blancs et bouffants, d’une tunique et d’un manteau, chaussés de bottes et 
coiffés d’un couvre-chef sans bords. Ni des courtisans ni des soldats de 
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métier. Pas davantage des bandits. Ils étaient armés de sabre, d’arcs et 
de lassos. 

Soudain, Everard reconnut le cavalier à la barbe grise qui galopait en 
tête : c’était Harpage, et, malgré l’obscurité qui gagnait, il se rendit compte 
que sa troupe était composée d’individus assez patibulaires. Même pour des 
Iraniens ! 

— « Oh ! oh ! » murmura-t-il. « On dirait que c’est l’heure de la 
récréation ! » 

Son esprit se^ mit à fonctionner avec précision. Il n’avait pas le temps 
d’avoir peur. C’était le moment de penser vite. Harpage ne pouvait avoir 
qu’un motif pour folâtrer dans les plateaux : s’emparer de Méandre le 
Grec. Avec cette cour truffée d’espions où les commérages allaient leur 
train, il ne lui avait pas fallu une heure pour être averti que le Roi s’était 
entretenu d égal a égal dans une langue inconnue avec un étranger qu’il 
avait ensuite laissé prendre la route du Nord : une autre heure avait suffi 
à trouver un prétexte pour s’absenter du Palais, ramener ses gardes du 
corps et se lancer sur les traces du Grec. Pourquoi ? Parce que c’était dans 
ces montagnes que « Cyrus » avait autrefois surgi sur le mystérieux engin 
qui avait excité la convoitise du Chiliarque. Le Mède, qui n’était pas un 
imbécile, n avait jamais trouvé très satisfaisante la petite histoire que lui 
avait servie Keith et il avait certainement songé qu’un jour ou l’autre un 
autre Mage venu du pays du Roi apparaîtrait à son tour. Et, cette fois, il 
était décidé à ne pas laisser si facilement l’engin lui échapper. 

Everard ne perdit pas davantage de temps. Déjà ses poursuivants le 
talonnaient à cinq cents mètres et il pouvait voir étinceler les prunelles 
du Chiliarque sous la broussaille de ses sourcils. Pointant des deux éperons, 
le Patrouilleur, abandonnant la sente, s’élança pour couper à travers la 
prairie. 

« Halte, » s’écria une voix au timbre familier. « Arrête-toi, Grec ! » 
Le. cheval d Everard prit un trot fatigué. Là-bas, les cèdres cernaient 
la clairière de leur trait d’ombre. 

« Arrête ou nous t’abattons... Arrête-toi, te dis-je... Soit ! A vos 
arcs, vous autres. Mais ne le tuez pas. Visez le cheval. » 

Lorsqu’il fut arrivé à la lisière de la forêt, Everard se laissa glisser 
de sa selle. Avec un sifflement rageur, une volée de flèches s’abattit. Le 
c “ e Y al , hennit. Quand Manse se retourna, le malheureux animal était 
affaisse sur les genoux. Bon Dieu, ils ne l’emporteraient pas au paradis 1 
L’ennui, c’est qu’ils étaient huit... 

Le pseudo-Méandre se jeta sous le couvert des arbres. Un trait se 
ficha dans un tronc, manquant de peu de lui traverser l’épaule. 

Everard courait en feintant, faisait des zigzags, se laissait parfois 
tomber au sol. Il courait dans le crépuscule glacé, embaumé d’odeurs 
douces. Parfois, une branche basse le giflait au passage. Il aurait pu utiliser 
davantage les broussailles il avait appris des Algondins certains tours 
fort utiles à un homme traqué — mais un sol moelleux a l’avantage d’être 
silencieux. 
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Ses poursuivants étaient à présent hors de vue. Agissant presque par 
instinct, ils avaient essayé de le rattraper à cheval. Des bruits de bois 
fracassés et froissés, des jurons obscènes qui s’entrecroisaient dans l’air 
montraient le beau résultat de leur obstination. 

D’une minute à l’autre, à présent, ils pouvaient surgir, démontés. Eve- 
rard dressa l’oreille. Un faible bruissement d’eau courante lui parvenait. 

Prenant la direction du ruisseau invisible, il entreprit l’ascension d’un 
monticule à la pente raide. Ceux qui le poursuivaient étaient loin d’être 
des dilettantes maladroits ; une partie d’entre eux, pour le moins, étaient 
des montagnards à l’œil entraîné qui relèveraient les plus faibles indices de 
son passage : il fallait qu’Everard brouille sa trace. Alors il pourrait se 
terrer tranquillement en attendant qu’Harpage s’en retourne à la cour et 
à ses occupations. 

Soudain, sa gorge devint sèche. Des ordres lancés d’un ton sec et auto¬ 
ritaire retentissaient derrière lui ; mais il ne comprit pas leur sens. Il était 
trop loin et le sang lui martelait les oreilles. 

Harpage avait tiré sur l’hôte de son Roi : il était donc évident qu’il 
entendait que l’hôte en question n’eût jamais l’occasion de raconter ce qui 
s’était passé. Le programme était nettement tracé : capturer le fugitif, le 
torturer pour qu’il révèle la cachette de la machine et son fonctionnement 
— puis ce serait la miséricorde de l’acier froid. Beau boulot, songea fié¬ 
vreusement Everard. J’ai tellement bien saboté cette opération qu’elle 
pourrait servir à illustrer un manuel mettant en garde les Patrouilleurs 
contre ce qu’il ne faut pas faire. Article un : ne pas se laisser obséder par 
une fille qui appartient à un autre, au point . de négliger les précautions 
élémentaires. 

Il atteignit le bord de la falaise abrupte au pied de laquelle jacassait 
le cours d’eau. Les autres retrouveraient sa piste jusque-là. Après... c’était 
un coup de pile ou face. 

Il pataugeait dans la boue glacée et glissante. Mieux valait remonter 
le courant : d’une pari, cela le rapprochait du lieu où était dissimulé le 
saute-temps, d’autre part Harpage penserait peut-être qu’il avait fait demi- 
tour pour revenir auprès du Roi. 

Les pierres lui écorchaient les pieds et le froid de l’eau engourdissait 
ses membres. L’une et l’autre rive étaient couronnées d’une dense muraille 
d’arbres et le ciel n’était plus au-dessus de lui qu’un étroit et sombre liséré 
bleu. Très haut dans l’air, un aigle planait. L’atmosphère se refroidissait. 
Mais la chance n’abandonnait pas totalement Everard car le ruisseau se 
tordait comme un serpent fou et le fuyard ne tarda pas, bien qu’il trébu¬ 
chât et bronchât à chaque pas, à se trouver hors de vue de l’endroit où 
il était entré dans l’eau. Je vais encore poursuivre pendant un ou deux 
kilomètres ; ensuite, je trouverai bien une branche pendante pour me 
hisser et regagner la terre ferme sans laisser de traces. 

Les minutes s’égrenaient avec lenteur. 

Récupérer la navette, remonter là-haut et demander de l’aide à mes 
supérieurs... qui ne me l’accorderont pas, ma main à couper J II n’est pas 
douteux qu’ils préféreront sacrifier un individu pour garantir leur propre 
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existence et celle de ce qu’ils ont à préserver. Keith est définitivement 
coincé ici et dans treize ans les Barbares lui auront réglé son compte. Mais 
dans treize ans, Cynthia sera encore jeune. Après treize ans d’exil dans ce 
cauchemar, sachant depuis le début combien de temps son mari aura 
encore à vivre, elle sera abandonnée dans une époque étrangère et inter¬ 
dite, isolée à la cour de Cambyse — une cour effrayante aux mains d’un 
dément... Non! je lui tairai la vérité, il le faut. Elle restera dans son 
temps, persuadée que Keith « est » mort. C’est le choix qu’il ferait lui- 
même. Et au bout d’un an ou deux, elle retrouvera le bonheur. Je pourrai 
le lui enseigner. 

Il avait lait halte ; les rochers lui meurtrissaient les pieds mal protégés 
par des semelles trop fines. Son corps était perclus de crampes. Et l’eau 
était bruyante. Soudain, comme le lit du ruisseau obliquait, il vit les Perses. 

Ils étaient deux qui suivaient le bord en marchant vers l’aval. Sa 
capture avait une telle importance que les préjugés religieux interdisant 
de longer l’eau n’étaient plus respectés. Et, sur l’autre berge, il y en avait 
encore deux qui se glissaient entre les arbres. L’un d’eux était Harpage. 
Les arbres aux longues lames sifflèrent en sortant des fourreaux. 

— « Arrête-toi, » s’écria le Chiliarque. « Arrête-toi, Grec, et rends- 
toi ! » 

Everard s’immobilisa, rigide. L’eau clapotait contre ses chevilles. Les 
hommes qui s’élançaient à sa rencontre semblaient irréels ; au fond de ce 
puits d ombre, leurs traits disparaissaient et il ne voyait que leurs costumes 
blancs et les éclairs frémissants des épées. Il comprit dans un choc qui sem¬ 
blait lui fouailler le ventre que ses poursuivants après avoir suivi sa 
piste jusqu’au cours d’eau, s’étaient divisés pour fouiller le terrain en 
amont comme en aval. Plus rapides que lui, obligé qu’il était de patauger 
dans le lit du ruisseau, ils s’étaient avancés au-delà du point que leur 
captif aurait pu humainement atteindre et avaient rebroussé chemin, 
attentifs et sûrs d’eux. 

« Prenez-le vivant, » leur rappela Harpage. « Coupez-lui le jarret 
s’il le faut, mais prenez-le vivant. » 

Everard fit face à la berge d’où était venu l’ordre. « Tu l’auras voulu, 
mon salaud, » gronda-t-il en anglais. Les deux hommes qui étaient entrés 
dans l’eau prirent le pas de course en hurlant à tue-tête. L’un d’eux glissa 
et s étala de tout son long. L’autre dégringola la pente sur les reins. 

La boue était glissante et Everard s’appuyait sur son bouclier pour 
garder 1 équilibre tandis qu’il grimpait. Calmement, Harpage s’avança à 
sa rencontre et quand l’Américain fut à portée, la lame du Chiliarque fendit 
l’air. Manse détourna la tête; le sabre sonna sur son casque, fut dévié 
par le couvre-joue et lui zébra l’épaule. Heureusement, la blessure était 
superficielle. Manse n’éprouva qu’une simple brûlure. D’ailleurs, il était 
trop occupé pour sentir quoi que ce soit. 

Il n espérait pas vaincre : son seul désir était que ses adversaires le 
tuassent et il était décidé à leur faire payer cher ce privilège. Comme il 
atteignait la plate-forme tapissée d’herbes, il eut juste le temps de parer 
de son bouclier le coup de sabre que lui portait Harpage, visant les yeux, 
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puis de détourner d’un revers de glaive la lame qui revenait à la charge 
en direction, cette fois, de son genou. Dans le combat au corps à corps, 
l’asiate à l’armement léger n’a aucune chance en face du hoplite : l’histoire 
le démontrait deux générations plus tard. Si seulement j’avais une cuirasse 
et des cnémides, je pourrais venir à bout de quatre adversaires! songeait 
Everard, tout en maniant avec une adresse consommée son bouclier, non 
seulement pour se protéger, mais aussi pour repousser son adversaire en 
s’efforçant opiniâtrement de se glisser sous la longue lame d Harpage pour 
frapper le Chiliarque au ventre. 

Avec un sourire de mépris derrière ses moustaches en bataille, le Mede 
rompit. Il cherchait à gagner du temps, bien sûr. Et sa tactique était 
bonne : ses trois compagnons se hissaient au sommet de la falaise. Ils 
bondirent avec un hurlement, mais en ordre dispersé. Guerriers admirables 
dans le combat au corps à corps, les Persès avaient toujours ignoré la 
discipline des mouvements de masse coordonnés en usage en Europe et 
contre laquelle se brisèrent leurs assauts à Marathon et à Gaugamèles. 
Mais seul contre quatre hommes cuirassés, Manse n’avait aucune chance. 
Il s’adossa à un tronc. Le premier de ses adversaires se jeta sur lui avec 
témérité et son épée tinta contre le long bouclier hellène. Le glaive 
d’Everard s’enfonça sans effort dans la chair offerte. Quand il sentit une 
résistance, le Patrouilleur, qui n’en était pas à son coup d essai; retira son 
arme et fit un pas de côté. Le Perse, frappé à mort, s’affaissa avec un gémis¬ 
sement. Comprenant que son sort était scellé, il tourna son visage vers le 

ciel. .... 

Ses camarades entouraient déjà Manse. Les branches basses interdisaient 
l’emploi du lasso et ils acceptaient le combat à l’arme blanche. D’un coup 
de bouclier, l’Américain écarta l’épée dont le menaçait l’assaillant de 
gauche, découvrant ainsi son flanc droit ; c’était un risque qu’il pouvait 
courir : Harpage avait ordonné qu’on ne le tuât pas. Le second Perse visa 
les chevilles du Patrouilleur qui sauta à pieds joints. La lame fendit l’air 
en sifflant au ras de ses semelles. Mais l’homme qui était à sa gauche revint 
à la charge. Everard éprouva un choc brutal et vit.l’acier lui mordre le 
mollet. Il bondit en arrière. Un rai de soleil filtrant entre les rameaux fit 
rutiler le sang. Il avait un éclat irréel. La jambe de Manse ploya sous le 
poids de son corps. 

— « Sus ! Sus ! » s’époumonnait Harpage. « A coups d’estoc ! » 

— « Un travail que votre crapule de chef de bande n’aura pas le cœur 
d’accomplir quand je l’aurai arrangé à ma manière, » s’écria Everard. 

Il avait bien calculé la réplique. L’assaut fléchit et Manse rompit en 
vacillant. « S’il faut que les Perses soient les chiens de garde des Mèdes, » 
reprit-il, « choisissez-donc un Mède qui soit un homme plutôt qu’un couard 
qui, non content d’avoir trahi son roi, fuit à présent devant un seul Grec. » 

Un Oriental, fût-il originaire du bassin méditerranéen, fût-il né dans 
un si lointain passé, ne pouvait perdre la face de cette façon. Harpage 
n’était certes pas un lâche et Everard savait parfaitement que ses 
accusations étaient gratuites. Mais, crachant un juron, le Chiliarque 
s’élança. L’espace d’une seconde, Manse eut la vision du visage fou aux 
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traits aigus qui grossissait devant le sien. Pesamment, mal assuré sur ses 
jambes, il fit front. L’hésitation des deux tueurs dura une seconde de trop : 
le choc se produisit entre le Chiliarque et le Patrouilleur. Le sabre haut 
brandi du premier s’abattit sur le casque du second, rebondit, glissa le 
long du bouclier et acheva sa trajectoire en s’enfonçant à son tour dans 
la jambe d’Everard. Un pan de tunique blanche ondula mollement devant 
le regard de ce dernier qui, les épaules tassées, frappa de la pointe. 

Il retourna la lame dans la plaie avec le cruel coup de main des profes¬ 
sionnels qui provoque inévitablement des blessures mortelles, pivota sur les 
talons ; son bouclier essuya un nouveau coup. Pendant une minute, il 
ferrailla rudement avec un Perse. Du coin de l’œil, il apercevait les cama¬ 
rades de celui-ci qui amorçaient un mouvement tournant. Ils allaient le 
prendre par-derrière. Enfin, songeait-il vaguement, il avait tué le seul 
homme qui représentait un danger pour Cynthia... 

— « Arrêtez ! Bas les armes ! » 

C était un murmure qui faisait à peine frémir l’air, plus léger que le 
bruissement du ruisseau, mais les reîtres reculèrent à cette voix, l’arme 
dirigée vers le sol. Le mourant lui-même s’arracha à la contemplation des 
cieux. 

Harpage, nageant dans son sang, s’efforça de se mettre sur son séant. 
Son visage avait pris une teinte terreuse. « Non, » murmura-t-il... « Atten¬ 
dez... Ce n’est pas un hasard... Mithra ne m’aurait pas fait succomber si... » 

Il fît un geste qui ne manquait pas de grandeur. 

Lâchant son glaive, Everard s approcha en boitant du dignitaire auprès 
duquel il s’agenouilla et qui s’abandonna dans ses bras. 

— « Tu viens de la patrie du Roi, » prononça le Chiliarque d’une voix 
rauque, tandis que sa barbe se teignait de sang, a Ne le nie pas. Mais sache... 
que... Aurvagaush, fils de Khshayavarsha... n’est pas un traître. » La 
silhouette émaciée d’Harpage se raidit comme s’il ordonnait à la mort 
d’attendre son bon plaisir. « Je savais que derrière l’arrivée du Roi, il y 
avait des forces à 1 œuvre mais j'ignorais jusqu’à ce jour si elles étaient 
du ciel ou de l’enfer. Je me suis servi d’elles, et je me suis servi du Roi, 
mais pas pour des motifs égoïstes : par fidélité à mon Suzerain, à Astyage. 
Et Astyage avait besoin de... d’un Cyrus. Sinon le royaume aurait été 
déchiré. Par la suite, sa cruauté m’a délié de mon serment. N’empêche que 
j’étais toujours un Mède et j’ai compris que Cyrus représentait le seul 
espoir pour la Médie. Car ce fut un bon roi. Grâce à lui, nous sommes 
honorés presque à l’égal des Perses. Comprends-tu, toi qui viens de la patrie 
du Roi ?» 

Il braquait avec effort vers Everard des prunelles vitreuses qui ne lui 
obéissaient plus, s Mon intention était de te capturer pour t’arracher le 
secret de ta machine. Alors, je t’aurais tué, c’est vrai. Mais pas par 
intérêt : pour le bien du royaume. Je craignais que tu ne ramènes le Roi 
chez lui ainsi qu’il le désirait. Que serait-il advenu de nous, alors? Sois 
généreux, car toi aussi il te faudra un jour implorer miséricorde. » 

« Je le serai ; le Roi demeurera. » 

« C est bien, » souffla Harpage. « J’ai confiance en ta parole... je 
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n’ose pas la mettre en doute. Dis-moi : me suis-je racheté du crime que j’ai 
commis à la requête de l’ancien roi ? O, toi qui appartiens à la maison de 
mon Roi, ai-je expié mon forfait, moi qui ai assassiné un enfant innocent 
dans les montagnes? Car la mort du Prince a failli conduire l’empire à 
sa ruine — mais j’ai trouvé un autre Cyrus. Et je nous ai tous sauvés. 
Ai-je expié ? » 

— « Oui, tu es pardonné, » répondit Everard, non sans se demander 
quelle valeur avait l’absolution qu’il pouvait administrer. 

Les yeux d’Harpage se fermèrent. « Alors, laisse-moi ! », fit le Mède 
d’un ton de commandement où ne vibrait plus que l’ombre de son ancienne 
autorité. 

Everard le coucha sur le sol et s’éloigna tandis que les deux Perses 
s’agenouillaient près de leur maître pour accomplir les rites funéraires. 
Quant au troisième, le mourant, il reprit sa contemplation du ciel. 

Le Patrouilleur s’assit au pied d’un arbre et entreprit de bander ses 
blessures avec des lambeaux d’étoffe arrachés à ses vêtements. Sa jambe 
ouverte exigeait des soins immédiats. Il fallait qu’il récupère le saute-temps 
et ce ne serait pas drôle d’aller jusqu’à la cache ! Après, en quelques 
heures, un médecin de la Patrouille le remettrait sur pied grâce aux 
thérapeutiques qu’ignorait encore le xx e siècle. Il mettrait le cap sur le 
bureau temporel d’un Milieu obscur : s’il allait se faire soigner dans son 
temps d’origine, il aurait trop de questions à affronter. Et c’était là un 
risque impossible à prendre : si ses chefs savaient ce qu’il envisageait, ils 
lui opposeraient probablement un veto formel. 

Il avait trouvé la solution. Ce n’avait pas été une aveuglante et soudaine 
révélation, mais le résultat d’un long, d’un épuisant cheminement intellec¬ 
tuel — la prise de conscience d’un savoir qu’il possédait peut-être depuis 
longtemps, enfoui dans son cerveau. 

Se laissant aller contre le tronc, Manse s’efforça de retrouver le rythme 
de sa respiration. 

Le second groupe de limiers survint et fut mis au courant des derniers 
événements. Les arrivants firent mine d’ignorer le Patrouilleur mais ils lui 
décochaient subrepticement des regards empreints tout à la fois de fierté 
et de terreur, et faisaient des gestes de conjuration furtifs. Ils soulevèrent le 
cadavre de leur chef et celui de leur compagnon agonisant et s’enfoncèrent 
dans le bois. L’obscurité s’épaississait. Quelque part, un hibou ulula. 


IX 

Le Grand Roi se redressa sur son lit. Il y avait eu un bruit de l’autre 
côté des rideaux. 

Il sentit bouger Cassandane, invisible à son côté ; une main légère frôla 
sa joue : « Que se passe-t-il, soleil de mon ciel ? » demanda la Reine. 

— « Je ne sais pas. » A tâtons, il empoigna l’épée toujours posée près 
de l’oreiller. « Rien. » 

La main caressante glissa sur la poitrine du monarque. 
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— « Si. Il y a quelque chose. » La voix de la reine, brusquement, 
s’était cassée. « Quelque chose de grave. Ton cœur bat comme un tam¬ 
bour. » 

— « Ne bouge pas. » 

Cyrus se faufila entre les draperies. Par la fenêtre en arceau qui s’ouvrait 
sur un ciel d’un violet profond, la lune dardait des rayons qui répandaient 
sur le sol une lueur presque aussi aveuglante qu’un reflet arraché à un 
miroir de bronze. Il faisait froid et le roi était nu. 

Une masse sombre se mouvait, ombre parmi les ombres, un objet de 
métal où était juché un homme qui se cramponnait aux poignées et mani¬ 
pulait les minuscules touches d’un clavier. Sans bruit, cela se posa sur le 
tapis et le conducteur quitta sa place. C’était un gaillard corpulent, 
enveloppé dans une tunique à la grecque, coiffé d’un casque. 

— « Keith, » fit-il à mi-voix. 

— « Manse ! » Denison avança d’un pas et apparut baigné de clair de 
lune. « Vous êtes revenu ! » 

Everard émit un reniflement sarcastique. 

— « Pensez-vous qu’on puisse nous entendre ? Je ne crois pas avoir été 
remarqué. Je me suis matériabsé juste au-dessus du toit et je suis arrivé ici 
en vol plané. » 

-— « Il y a des sentinelles derrière la porte mais elles ne viendront que 
si je frappe sur ce gong ou si je les appelle, b 

— « Parfait. Habillez-vous, n 

Denison lâcha son sabre et demeura quelques secondes piuré dans un 
silence rigide. Et la question se forma toute seule dans sa bouche. 

— « Vous avez trouvé un moyen ? » 

— « Peut-être... » Everard détourna les yeux et ses doigts pianotèrent 
sur le pupitre de commande de son véhicule. « Peut-être... Ecoutez-moi 
bien, Keith : j’ai une idée. Elle marchera ou elle ne marchera pas. Votre 
coopération loyale est indispensable. Si cela marche, vous réintégrerez votre 
temps, et le bureau, placé devant le fait accompli, ne sourcillera pas. Par 
contre, si mon plan rate, vous reviendrez ici, cette même nuit, et vous 
resterez Cyrus jusqu’à la fin de vos jours. En serez-vous capable ? » 

Denison frissonna. Pas seulement de froid, a Je le crois, b dit-il très 
bas. 

« Je suis plus fort que vous, b continua Everard sans ménagements, 

« et c’est moi qui détiendrai toutes les armes. S’il le faut, je vous ramènerai 
ici par la violence. Tâchez de ne pas m’y obliger. » 

Denison poussa un profond soupir. 

— « Soyez tranquille, b 

« Alors, espérons que les Nornes nous seront propices ! A présent, 
allez vous mettre quelque chose sur le dos. Je vous expliquerai mon projet 
en cours de route. Faites vos adieux à cette époque car, si mon idée aboutit, 
ni vous ni personne d’autre ne la reverra jamais, b 

Denison, qui se dirigeait déjà vers le tas de vêtements jetés dans un 
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coin, attendant qu’un esclave les enlève et les remplace par d’autres avant 
l’aurore, se retourna. 

— « Que voulez-vous dire ?» » 

— « Nous allons essayer de récrire l’histoire. Ou de la reconstituer 
telle qu’elle a commencé par être. Je ne sais pas exactement. Allez, 
dépêchons-nous ! » 

— « Mais... » , , 

_ « Vite, mon vieux, vite... je ne sais pas si vous vous rendez compte 

mais je suis revenu le jour même de mon départ autrement dit, je suis 
actuellement en train de me traîner dans la montagne avec une jambe 
ouverte, uniquement pour vous faire gagner du temps... Alors, grouillez- 

Denison prit une décision. Sa voix jaillit des tenebres, très basse mais 
très nette. 

— « J’ai des adieux personnels à faire. » 

— « Quoi ?» . 

— « Je veux prendre congé de Cassandane. Bon Dieu, ça fait qua¬ 
torze ans qu’elle est ma femme ! Elle m’a donné trois enfants, elle m a 
soigné deux fois quand j’ai eu les fièvres et m’a consolé à plus de cent 
reprises quand j’étais désespéré. Et un jour où les Mèdes étaient aux 
portes, elle a pris la tête des femmes de Pasargades qui nous ont rallies — 
et nous avons été vainqueurs. Cinq minutes, Manse, rien que cinq mi- 

_ « Bon... bon... Faites comme vous voulez. Mais il faudra plus de 

cinq minutes pour qu’un ennuque aille la chercher au harem et... » 

— « Elle est ici. » _ . 

Denison disparut derrière les rideaux qui dissimulaient le lit. 

Everard en demeura pétrifié de stupéfaction. Ainsi, il m’attendait cette 

nuit avec l’espoir que je pourrais le ramener auprès de Cynthia. Et il a fait 
venir Cassandane dans son lit ! 

Il étreignait avec tant de force le pommeau de son sabre que ses doigts 
se nouaient de crampes. Il se gourmanda : « Allez, boucle-la, espèce de 
minable puritain à la bonne conscience ! » 

Denison l’eut bientôt rejoint. Sans mot dire, il enfila ses vetements et 
prit place sur le tand-sad du saute-temps tandis qu’Everard s’installait aux 
commandes. Instantanément, la pièce s’évanouit et les deux hommes se 
retrouvèrent en plein ciel au-dessus des collines noyées de clair de lune, 
giflés par une âpre brise. 

— « A présent, en route pour Ecbatane, » annonça Manse. Il alluma 
la petite lampe du tableau de bord et se mit à manœuvrer les boutons en 
se référant à des coordonnées griffonnées sur un bloc. 

— « Ecb... Oh ! Vous voulez parler d’Hagmatan, l’ancienne capitale de 
la Médie? » Denison avait l’air abasourdi. « Mais ce n’est plus qu’une 

résidence d’été, aujourd’hui. » . 

— « Je parle d’Ecbatane d’il y a trente-six ans. Ecoutez-moi, Keith. 
Tous les historiens scientifiques du futur sont persuadés que 1 enfance de 
Cyrus, telle que la racontent Hérodote et la tradition perse, n est qu une 
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légende. Peut-être ont-ils raison sur toute la ligne. Peut-être vos expé¬ 
riences personnelles n’ont-elles été que quelques-uns de ces coups de canifs 
dans l’espace-temps que la Patrouille s’emploie à éliminer. » 

— « Je vois, d 

— « Vous vous êtes fréquemment rendu à la cour d’Astyage quand 
vous étiez son vassal, j’imagine. Vous allez me guider. Il faut trouver cette 
vieille crapule en personne, de préférence au milieu de la nuit et sans 
témoin. » 

— « Seize ans ! Ça fait un bout de temps ! » 

— « Eh bien ? » 

— « Si vous êtes décidé à modifier le passé dans tous les cas, pourquoi 
intervenir en ce point précis ? Mieux vaudrait me rejoindre un an après 
que je sois devenu Cyrus : je serais alors assez familiarisé avec Ecbatane 
sans que pour cela... » 

— « Désolé, mais je n’ose pas. On fait déjà de la haute voltige et Dieu 
sait quelles pourraient être les conséquences d’un nœud secondaire dans les 
lignes de force de l’univers ! Même si nous nous en tirions, la Patrouille 
nous expédierait, vous et moi, sur une planète de bannissement pour nous 
apprendre à endosser ce genre de risques. » 

— « Ouais... au fond, vous avez raison. » 

— « Et puis, vous n’êtes pas un type à vous suicider de gaieté de 
cœur : accepteriez-vous que votre personnalité présente n’ait jamais existé ? 
Pensez une minute à tout ce que cela signifierait. » 

Comme Everard terminait la mise en place de ses tabulateurs, Keith 
haussa les épaules. 

— « Par Mithra, vous avez raison ! N’en parlons plus ! » 

— « Alors, en avant. » 

Everard enclencha le bouton principal... 

Ils planaient au-dessus d’une ville ceinturée de remparts qui se dressait 
au milieu d’une plaine inconnue. Là aussi, la lune éclairait le paysage mais 
Everard ne distinguait qu’un amas confus de masses sombres. Il fouilla 
dans les fontes de l’engin. 

— a Nous allons mettre ces costumes. Ce sont les gars du bureau du 
Mohenjodaro Central qui me les ont faits. Ils ont souvent besoin, là-bas, 
de ce genre de déguisement. » 

Le saute-temps piquait dans la nuit et l’air sifflait aux oreilles des deux 
hommes. Denison tendit le bras : « Voici le palais. La chambre du roi est 
en haut, dans l’aile gauche... » 

L’édifice massif manquait de cette élégance qui caractériserait par la 
suite l’architecture de Pasargades. Everard jeta un regard distrait sur deux 
taureaux ailés, vestiges des Assyriens, dont luisait la froide clarté, et poussa 
un juron en constatant que les fenêtres étaient trop étroites ; il obliqua en 
direction de la porte où veillaient deux gardes montés qui, levant la tête, 
poussèrent une clameur d’effroi à la vue de ce qui tombait du ciel. Les 
chevaux se cabrèrent, jetant à bas leurs cavaliers. La navette fonça dans la 
porte qui éclata en pièces. Un miracle de plus ou de moins n’affecterait 
pas le déroulement de l’histoire, surtout dans une époque où l’on croit au 
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merveilleux avec autant de dévotion qu’on en mettra plus tard à croire 
aux bonbons vitaminés, et peut-être avec plus de raison. , 

La galerie était éclairée : gardes et esclaves hurlaient de terreur a la vu 
de l’engin. Lorsque celui-ci eut atteint la Chambre Royale, Everard heurta 
la porte du pommeau de son sabre, a Allez-y, Keith ! Vous connaissez le 

dialecte d . • 

_ «' Ouvre, Astyage, » s’écria aussitôt Denison d’une voix retentissante. 

« Ouvre aux messagers d’Ahuramazda !» ^ . . 

A la surprise d’Everard, l’occupant de la chambre obéit a cette injonc¬ 
tion. Astyage était aussi brave que la majorité de ses sujets mais lorsque 
le souverain — un homme corpulent, encore jeune, au visage dur 
eut aperçu, assis sur ce trône flottant au-dessus du sol, ces deux etres 
revêtus de tuniques étincelantes, à la tête ornée d’une aureole et au dos 
desquels palpitaient des ailes de lumière, il se prosterna, le front dans la 

P D’une voix tonnante, Denison l’apostropha dans un idiome que Manse 

avait du mal à saisir. . . T ,. 

— « O infâme vaisseau d’iniquité, la colère du ciel est sur toi . 1 ny 13- 
gines-tu que tes pensées, fussent-elles enfouies dans l’abîme d’une teneore 
protectrice, échappent jamais à la Prunelle du Jour_? Crois-tu qu Ahura- 
mazda Tout-Puissant permettra que s’accomplisse 1 infâme forfait que tu 


médites ?» 

Everard cessa de prêter l’oreille à ces imprécations. Quelque part dans 
cette ville même, songeait-il, se trouvait sans doute Harpage, un Harpage 
innocent, un Harpage dans la fleur de la jeunesse. Jamais, maintenant, 
il n’aurait à porter le fardeau du remords. Jamais il n’aurait a emmener 
un enfant dans les monts, à lever sa lance sur un nourrisson, à entendre ses 
vagissements d’agonie, à guetter le moment où son petit corps secoue de 
spasmes se figerait dans une immobilité définitive. Plus tard, Harpage se 
révolterait pour des raisons qui lui appartiendraient en propre et il 
deviendrait le Chiliarque de Cyrus — et il ne périrait pas dans les bras d un 
ennemi au milieu d’une forêt hantée. Et jamais un Perse inconnu ne 

tomberait sous le glaive d’un Grec. _ , , . 

Pourtant, le souvenir des deux hommes que j’ai tues est grave dans les 
cellules de mon cerveau ; il y a une mince cicatrice sur ma jambe ; Keith 
Denison a quarante-sept ans et a appris à penser comme un roi. 

— « Sache, ô Astyage, que cet enfant, Cyrus, est béni du ciel. Et le 
ciel est miséricordieux ! Tu es averti, si tu souilles ton âme du sang de cet 
innocent, jamais le péché ne sera lavé. Laisse cet enfant grandir en Anshan, 
sinon tu brûleras pour l’éternité en compagnie d’Ahrimane ! Mithra a 

parlé !» . . c 

Astyage, plaqué contre le sol, heurtait la poussière de son front. 

— « Allons-nous-en, » fit Denison en anglais. 

Le temps d’un clignement d’œil et les deux hommes se retrouvèrent 
trente-six ans plus tard. La lune qui brillait sur les collines caressait les 
cèdres. Il y avait une route. Un ruisseau. Un loup qui hurlait dans la nuit 
froide. 
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Everard fit atterrir la navette, quitta sa selle et entreprit d’enlever son 
déguisement. Le visage barbu de Denison émergea du masque. Ses traits 
traduisaient l’étonnement. Quand il parla, sa voix parut écrasée par le 
silence qui enveloppait les collines. « Je me demande si nous n’avons pas 
exagéré en terrifiant à ce point Astyage. L’histoire dit qu’il a lutté trois 
ans contre les rebelles perses. » 

— « Nous pouvons toujours revenir au moment où la guerre a éclaté 
et lui donner une vision pour l’inciter à la résistance. » Everard s’efforcait 
de rester positif. « Mais je doute que cela s’avère nécessaire. Il ne touchera 
pas à un cheveu du prince mais lorsque ses vassaux se révolteront, sa fureur 
sera telle qu’il négligera alors une vision qui ne lui fera plus que l’effet d’un 
reve. De plus, les seigneurs de sa maison dont les intérêts sont liés à la 
cause medique ne lui permettront pas de capituler. D’ailleurs, la chose est 
facile a vérifier. Le Roi ne dirige-t-il pas une procession rituelle lors de la 
ceremonie du solstice d’hiver ? » 

— « Si. Rendons-nous-y tout de suite. » 

Et soudain ce fut Pasargades inondé de soleil. Ils dissimulèrent leur 
engin et se mêlèrent aux pèlerins accourus en masse pour commémorer la 
naissance de Mithra. En cours de route, les Patrouilleurs, feignant d’être 
des voyageurs ayant longtemps résidé en terre étrangère, s’enquirent des 
événements. Les réponses qu’ils obtinrent les satisfirent : tout cadrait y 
compris les petits détails que Denison se rappelait mais qui n’était pas 
mentionnes dans les chroniques. Sous un ciel bleu de givre, perdus dans 
une foule innombrable, ils se prosternèrent quand le grand Cyrus passa 
sur son pur-sang suivi de son maître de cérémonies, de Kobad, de Crésus 
d Harpage et de la fine fleur du clergé de Pasargades. 

— « Il est plus jeune que moi, » souffla Denison. « Ça me paraît 
normal Et un peu plus petit. Il ne me ressemble pas du tout, n’est-ce pas ? 
Mais il fera l affaire. » 

— « Cela vous amuserait de rester pour voir ? » 

Denison serra étroitement son manteau autour de lui Le froid était 
cuisant. L 

« Non. Rentrons. Ça a été si long... Même si rien ne s’est produit > » 

— « Eh oui ! » fit Everard en écho. « Rien de tout cela n’a jamais eu 
heu, maintenant. » Il y avait plus de tristesse que de triomphe dans sa voix. 


Keith Denison sortit de l’ascenseur, un peu surpris de constater que ses 
souvenirs de New York soient si fuligineux II ne se rappela même p us 

dÛ C T Ulter ‘' annuaire - TeUement de 

détails... Il fallait qu il cesse de trembler ainsi. 

Il n’eut pas le temps de sonner : déjà Cynthia ouvrait la porte. 

voix ® Keith ! B murmur a-t-elle avec comme de la stupéfaction dans sa 
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— « Manse t’a avertie de mon retour, n’est-ce pas ? Il m’avait promis 

de le faire. » ■ _ 

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. 

— « Oui... ce n’est pas cela... Je ne pensais pas que tu aurais changé à 
ce point. Mais cela ne fait rien. Mon chéri, oh ! mon chéri ! » 

Elle le fit entrer et, la porte refermée, se blottit dans ses bras. 

Keith contempla la pièce. Il ne se souvenait pas qu’elle était aussi 
encombrée. D’ailleurs, bien qu’il eût toujours gardé le silence à ce propos, 
il n’avait jamais apprécié les goûts de Cynthia en matière de décoration. 

Il allait falloir se réhabituer à tenir compte des avis d’une femme, la 
consulter. Ce ne serait pas facile ! 

Les lèvres de Cynthia se tendirent vers son visage. Les larmes bai¬ 
gnaient ses joues. C’était donc à cela qu’elle ressemblait ? Il l’avait oubliée. 
Complètement oubliée. Il se rappelait seulement qu’elle était petite et 
blonde. Il n’avait vécu avec elle que quelques mois à peine, tandis que 
Cassandane... Cassandane l’appelait son « étoile matinale », Cassandane lui 
avait donné trois enfants. Et quatorze ans durant, Cassandane était restee a 
ses côtés, attentive à ses volontés. 

— « Joyeux retour à la maison, Keith, » fit Cynthia d une voix mal 
assurée. 

A la maison ! A la maison ! Oh ! bon Dieu ! 

ÇTraduit par Michel Deuîsch.) 
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(J)émons et ckimê/ies 

par CHARLES HENNEBERG 

Le présent récit de Charles Henneberg constitue une sorte de 
pendant et de prolongement à son roman : « An premier, ère spa¬ 
tiale », dont vous avez terminé la lecture le mois dernier dans « Fic¬ 
tion ». C’est en effet un autre épisode de la grande lutte de l’homme 
contre les mutants au XXIV e siècle, lutte dont les péripéties de « An 
premier, ère spatiale » étaient une clé de voûte. Et cette nouvelle 
escarmouche laisse pressentir le triomphe final des mutants — de 
l’Homo Galacticus. 



Document transmis au Service des Relations Interraciales Galactiques. 
Découvert dans les cales d’un appareil abandonné dans le désert de 
Taklamakan (planète Terre). 

A faire bénéficier de la plus large diffusion. 

C e 30 octobre, année 2505,. temps terrien, moi, Siaô Chang, contrôleur 
de 3 e classe aux Affaires Interraciales, j’ai reçu l’ordre de procéder 
à l’inspection de l’astéroïde Cérès. Ce globe relève de l’amas planétaire de 
notre système et, de même que Vesta, Junon et Pallas, il est censé être 
le débris d’une planète éclatée. 

Mission secrète. Ces astéricules forment depuis peu une excellente 
ligne de défense ; chacun possède un poste astronautique, un cosmodrome, 
certains sont assez grands pour accepter une implantation de colons, mais 
les conditions de vie étant infernales, les volontaires y sont rares. 

Les directives précises devaient me parvenir après le décollage, à bord 
de Dragon II. C’est une fusée de service pourvue de pilotes-robots et per¬ 
mettant aux inspecteurs de l’espace des vols rapides et solitaires : notre 
travail exige une absolue discrétion. La solitude dans le vide ne me gêne 
pas (question de conditionnement et aussi, je suppose, de race) ; j’emporte 
avec moi mon hypnotiseur et j’approfondis, entre deux escales, l’étude de 
Kon-Fu-Tzeu : il y a quelque chose d’exaltant dans l’idée qu’avec moi, 
pénètre dans le continuum l’antique sagesse qui honora la Terre. 

Une fois dans la stratosphère, je branchai mon récepteur et je pris 
connaissance de l’ordre de mission. Cela paraissait simple, très simple. 
Des irrégularités s’étant produites sur Cérès, il s’agissait d’en 
éclaircir les causes possibles et de prendre les mesures d’urgence. Dans 
les cas similaires, les prérogatives d’un contrôleur sont très étendues : je 
palpai dans la poche interne de ma combinaison une ampoule du gaz 
Ouragan B, le seul efficace contre presque toutes les espèces organiques. 

42 © 1959, by Fiction and Nathalie Charles-Henneberg. 
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Mais s’agissait-il d’espèces organiques? J’allais poser la question, lorsque 
la communication fut brusquement coupée. Une sorte de censure était- 
elle intervenue ? Cette pensée ne me vint même pas, j’avais toute confiance 
dans nos services. 

On ne devrait jamais avoir confiance. Toutes nos notions sont à réviser. 

Je rassemblai tous les renseignements que je possédais sur Cérès et 
consultai d’abord les fiches de la Section Cartographique : il s’agissait 
d’un petit globe sans atmosphère, soumis à un bombardement cosmique 
intense, avec des températures variant de — 100° à — 200°. Le poste 
souterrain comportait un dôme de lécite et un cosmodrome. Il n’y avait 
pas de colons, mais une garnison : une dizaine d’astronautes et de tech¬ 
niciens et un cerveau électronique. 

Le commandant du poste s’appelait Josh Malène ; nos fiches signa- 
létiques, toujours en retard de dix années, le donnaient pour une brute 
puissante, un sous-homme à formation secondaire. 

Des communications irrégulières, pas de familles. On n’envoie pas 
les femmes en enfer et, dans les conditions citées, il valait mieux éviter 
les naissances. 

A cet instant précis, ma pensée dévia. Je songeais au nouveau fléau 
qui s’était abattu sur le système solaire. Insidieusement d’abord : cela 
ressemblait aux sombres histoires qu’on avait racontées de tout temps, à 
l’avant des caravelles perdues, dans les tavernes enfumées de la Terre et 
les bars vénusiens ou martiens, des histoires de navires capturés, d’inva¬ 
sions horribles, de monstres, de stryges, de démons — ailes et griffes 
mêlées —- qui assaillent le voyageur dans le néant. Des choses fantas¬ 
tiques et démesurées, absurdes et sacrilèges... Du point de vue psycholo¬ 
gique, il entre dans ces vues du refoulement et un complexe d’auto-puni¬ 
tion : l’humanité porte un tel poids de destructions et de crimes, une telle 
somme de désirs irréalisés ! Mais ces épouvantes nocturnes hantent toutes 
les espèces. 

Dès le xx e siècle, me disais-je, on avait parlé des mutations ; les enfants 
naissaient avec des pieds palmés ou six orteils et les prophètes annoncèrent 
que la Terre produirait bientôt un génie pour 99 idiots. Plus tard, on avait 
accusé surtout le bombardement cosmique, les conditions inhumaines de 
survie sur les planètes sans air et dans les appareils de vol. En fait, durant 
trois siècles, cette pauvre chair humaine avait subi de si incroyables expé¬ 
riences ! Je pensai, avec nostalgie, à nos ancêtres qui n’avaient connu que 
les calmes horizons, les vertes collines de la Terre, ses odeurs et ses cou¬ 
leurs modérées, et qui possédaient ces bienfaits inestimables : l’eau des 
pluies, la fumée du bois vert et le vrai pain rompu sur la pierre d’un autel 
rustique. Un moment, je me crus transporté sur ma planète, dans un pays 
sage et ancien qui garde encore çà et là son visage inchangé — un saule 
pleureur sur une rivière d’argent, un enclos de pivoines... Je me secouai : 
ces « retours en arrière » ne nous valent rien. Après tout, en ces temps 
lointains, il y avait aussi des haines interraciales, l’homme avait horreur 
d’une teinte de peau et des usages de ses semblables... ainsi moi, avec ma 
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petite taille, ma peau bronzée et mes hautes pommettes, j’eusse été consi¬ 
déré comme étranger sur quatre continents ! 

Je ne crois pas que cela m’aurait plu... 

Je pris les coordonnées, passai les commandes au robot-pilote et je 
m’allongeai dans mon hamac. Mais les questions revenaient, pressantes. 
Le péril n’est disproportionné que lorsqu’on a peur de le regarder en face 
— et il n’y avait pas à le nier : j’avais peur. Bon, il me fallait réagir. 
Qu’est-ce qu’une mutation ? Biologiquement parlant : une variation spon¬ 
tanée qui devient héréditaire. Une action directe sur les gènes peut la pro¬ 
voquer. Au XX e siècle, ils ont joué avec le feu dans tous les domaines : 
leurs savants ont greffé des appendices et des têtes supplémentaires aux 
veaux et aux chiens, ils ont réussi d’étonnantes transformations chez les 
mouches à vinaigre. On employait certains sulfamides et certains phé¬ 
nols... 

Cela ne les a pas menés bien loin ; les expériences avaient beau jeu 
de réussir, tant qu’il s’agissait de créer des zinnias doubles ou des souris 
à queue en baïonnette. Mais l’être humain, l’intelligence, l 'ego, si l’ôn 
veut, échappaient aux apprentis-sorciers. 

Et tout à coup, un jour, il semblait que la nature elle-même se fût 
révoltée. D’étranges rumeurs circulèrent, colportées par des nefs irrégu¬ 
lières : dans les déserts de Mars, sur les îles de Jupiter, émergeant de 
l’hydrogène liquide, sur les globes sans air, calcinés ou glacés, il naissait 
des monstres... Oh ! pas les mutilés, produits lamentables de la radio-acti¬ 
vité terrienne ! Mais des êtres effrayants de puissance et de beauté, des 
anges ou des démons, qui possédaient des facultés obscures, se moquaient 
des lois de la Terre et dont l’apparition menaçait directement l’humanité. 

Des monstres métaphysiques, oui. 

Ils avaient été, bien sûr, impitoyablement éliminés et notre Service 
avait pris à cette extermination une part glorieuse. Mais pas moi : je n’avais 
jamais affronté ce danger. En tout cas, notre organisation était toute-puis¬ 
sante, et l’ampoule d’Ouragan B toujours sous ma main. C’était un senti¬ 
ment rassurant : je savais que je n’avais qu’à mettre mon scaphandre qui 
possédait un philtre spécial — et à lancer la capsule, dévissée. 

Le danger ? Il n’y avait pas de danger sur Cérès. Du moins pas celui- 
là... Je confondais tout. 

J’attribuai cette faiblesse à la fatigue des raids précédents, durant les¬ 
quels j’avais dû éliminer ^ute la population radio-active d’un planétoïde. 
Sans douleur. Ils s’étaient endormis, paisiblement. 

J’avais sommeil, moi aussi. Je fermai les yeux et revis la fiche signa- 
létique de Josh Malène : un colosse roux, porté aux stupéfiants — dix ans 
dans l’espace n’arrangeaient certainement rien. 

Je me promis de soumettre au P. C. ma proposition de relèves plus 
fréquentes, pour les équipages sur les globes isolés. 

Et je m’endormis. 
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A l’atterrissage, le choc me réveilla en sursaut : pourtant le robot- 
pilote avait accompli la manœuvre avec maestria. Il me semblait que le 
raid avait pris vraiment peu de temps : peut-être étais-je tombé dans un 
courant orbital ? Je sautai de mon hamac et bouclai mon scaphandre (il 
avait fallu, sur la Terre, m’en fabriquer un spécial, car je suis un peu 
petit, mais dans l’espace ce n’est pas gênant). 

L’écran périscopique m’offrit un paysage blanc et noir, une fantasma¬ 
gorie de glaces et de ténèbres. Dans le vide absolu dont rien ne séparait 
Cérès, les astres surgissaient, énormes : Jupiter paraissait un soleil nébuleux, 
l’immense rubis de Mars éclaboussait de sang une plaine de givre, l’anneau 
gazeux de Saturne se nimbait de spectres irisés. Quelque chose brillait au 
niveau du sol, de toutes ses facettes de diamant : un rocher ou le dôme de 
la station, en lécite ou en plexi, et plus grand que je n’aurais cru. 

La Terre avait certainement prévenu le poste de mon arrivée, car des 
ombres géantes parcoururent' le cosmodrome. J’ouvris le sas d’accès et 
reçus un coup de poing entre les deux yeux : le long garçon terrien qui 
venait m’accueillir, sous sa cuirasse étincelante, le réservoir d’oxygène 
aux épaules lui faisant une ombre d’ailes, était très jeune et très beau. Il 
me donnait une impression de déjà-vu, ses cheveux de bronze sous un 
casque en plastique transparent, ses prunelles du vert pâle des étangs ter¬ 
riens, me rappelèrent une légende ancienne, précieuse, oubliée... un récit 
peuplé de cygnes et de lys. Il se présenta, en phonie : 

— <t Commandant Josh Malène. Soyez le bienvenu sur Cérès,- ins¬ 
pecteur. » 

Cela passait vraiment toute vraisemblance ! Ce géant me faisait penser 
non aux simiens, mais aux anges de colère, dans les vieilles fresques char- 
bonnées que j’avais vues en Europe ; son masque de marbre évoquait les 
vieux vocables bibliques des Trônes, des Dominations ! Et cependant, il 
ressemblait à Josh Malène. Ses compagnons aussi, sous leurs cuirasses 
blanches de givre, paraissaient peu humains ; sous les puissants néons, des 
ombres immenses exagéraient leur stature, leurs casques semblaient des 
diadèmes de feu. Le censeur le plus sévère n’eût rien trouvé à redire à 
leur tenue et à leurs armes. 

— « La Terre nous a avertis de votre prochaine arrivée, » reprit le 
commandant, a Je vous présente mes coéquipiers : Gorny et Marginal, s 

— « Est-ce tout ce qui reste de la garnison ? » m’étonnai-je. 

Il eut un sourire éclatant : 

— « Non ! Rudi et Astrid sont à la station. Vous a-t-on renseigné 
incomplètement ? Nous étions une dizaine, que la dernière relève avait 
manqués. Profitant du raid que je faisais sur Vesta, quelques techniciens 
se sont mutinés, il y a eu une bagarre... Je ne les tiens pas pour tout à fait 
responsables : ce poste est assez déprimant. Bref, ils s’étaient emparés des 
armes thermiques, le gâchis menaçait. Par bonheur, je suis rentré à temps 
— n’est-ce pas, Marginal ? » 

— « Oui, » fit l’autre, a ils sont maintenant en hibernation forcée. » 

— « Et c’est une des causes... » (Malène sourit de nouveau) « de 
votre venue ici, inspecteur. J’ai demandé qu’on évacue mes mutins. » 
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Tout cela était nouveau pour moi, mais plausible ; les traces du 
« gâchis » se montraient çà et là et le cosmodrome et les robots s’affairaient 
autour de nous. De puissants projecteurs percèrent les ténèbres, recréant 
le paysage d’un conte éblouissant : tout n’était qu’irisations, arcs-en-ciel, 
aurores boréales ; les pics aigus portaient à leur sommet une étoile et les 
bords des cratères, une frange de diamants. La moindre aspérité du sol 
couvert de givre scintillait à des kilomètres. Un feu d’artifice d’astres ruis¬ 
selait dans le vide noir. 

Autour de moi, les beaux visages des astronautes devinrent sévères : 
ils s’intégraient à cette splendeur. Une incroyable majesté résultait de 
l’opposition des deux solitudes : celles du gouffre sidéral et de l’astéroïde 
glacé. Et l’homme devenait, sous son armure scintillante, une chimère, 
un messager du ciel arrêté en plein vol ; il n’avait plus rien de matériel ni 
de terrestre. J’ai toujours admiré, dans ces postes, la victoire de l’énergie ; 
avec son dôme réduit, sa batterie anti-fusées et la poignée de ses défen¬ 
seurs, Cérès était une île dans le néant. Ici, il n’existait ni traitements 
euphoriques, ni fêtes sensorielles : les gens vivaient, souffraient, affron¬ 
taient l’abîme — sans réticences. 

Mes purs esprits m’entourèrent, ils paraissaient contents. 

— « Marchons, » dit Josh Malène, « le poste est tout près, les robots 
s’occuperont de votre fusée. » 

— « Cérès ne comporte pas de population indigène? » 

— « Comment voulez-vous, à — 200° ? » 

— « La vie doit être rude, pour vous. » 

— « On s’arrange. Vous verrez. » 

A la sortie du cosmodrome (beaucoup plus près que je n’avais cru — 
mais ces perspectives sans atmosphère sont trompeuses), s’incurvait un 
globe en matériau de Cérès, probablement, aussi incoercible et brillant 
que ses rochers. Josh s’effaça devant moi, et nous pénétrâmes sous une 
voûte qui semblait de cristal. Le sas d’accès laissa jaillir des flots de 
lumière nacrée. Sous le dôme, l’atmosphère était respirable et nous enle¬ 
vâmes nos scaphandres, sur lesquels le givre fondait. Une douce chaleur 
conditionnée m’enveloppa. Je me montrai surpris de la jeunesse de mes 
hôtes. Malène rit : 

« Nous ne sommes pas jeunes, inspecteur ! Nos fiches signalétiques 
nous donnent une confortable quarantaine. Mais Cérès est une véritable 
planète de Jouvence ! » 

— « Comment se fait-il qu’on n’en sache rien ? » 

— « Ça, ça regarde le commandement, il doit avoir ses raisons de ne 
pas faire de réclame. Autre chose, la cure demande un séjour prolongé : 
cinq ans au moins, et l’endroit n’a rien d’idyllique. Venez, je vais vous 
faire faire le tour du propriétaire. » 

— « C’est cela, » dit Gorny, s’étirant comme un beau félin. Sa combi¬ 
naison irisée dessinait un torse de discobole et Marginal bouclait, autour 
d’une taille de jeune fille, son ceinturon à arme thermique... (Je me rappe¬ 
lai tout à coup où j’avais vu cette souplesse, ce sourire séduisant, ce 
teint d’or : l’androgyne de Vinci — Saint Jean ou Bacchus !) « Les 
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affaires sérieuses d’abord, » reprit Gorny. « Moi, je vais m’occuper du 
repas. Vous vous reposerez bien cette nuit, inspecteur ! » 

— « Oui, » affirma Marginal, « vous ferez de beaux rêves. Cela aussi, 
c’est une spécialité de Cérès... » 

Et tout à coup j’eus froid. Très froid, fis étaient là, autour de moi, 
trois statues vivantes, effroyablement jeunes, spécimens des plus beaux 
produits de l’humanité, leur rire olympien roulait sous les voûtes et pour 
un peu, ils auraient joué, comme de grands enfants. Est-ce à cet instant 
que je perçus dans leurs gaies reparties, dans leurs rires, dans un fond 
sonore qui ressemblait à cette houle qui gronde au fond d’un coquillage 
(mélodie des machines ou musique des sphères ?), une note indiciblement 
fausse qui rompait l’harmonie ? Cela ne pouvait pas être. Ces murs de 
mosaïque, couleur d’émeraude et de turquoise mourante, n’étaient sans 
doute qu’un mirage qui se dissiperait, me laissant désarmé et sans sca¬ 
phandre dans les ténèbres extérieures. On racontait tant de choses sur les 
mirages spatiaux! Je mordis mes lèvres jusqu’au sang, je fermai les yeux 
et les rouvris... 

Rien n’avait changé. Devant nous s’ouvrait un porche radieux. 

— « Oh ! » dit Josh Malène avec légèreté, « nous connaissons le 
réflexe ! Nous aurions dû vous prévenir qu’une très ancienne civilisation 
a existé jadis sur Cérès. Nous avons retrouvé sous terre des vestiges. Tout 
cela date, naturellement, d’avant le cataclysme qui a détruit la planète 
mère... nous avons simplement un peu déblayé et réparé les structures. » 

Au-delà du porche, c’était une aurore rose, une conque de nacre 
ouverte, l’iridescence de perles sans prix. Les gradins et les piliers suivaient 
un ordre stellaire et, des deux côtés d’un vaste escalier, s’ouvrait un cénoté 
aux profonds reflets glauques. J’ignore comment, mais je réalisai aussitôt 
que je me trouvais face à une civilisation complète : chaque degré était 
simultanément une idée et une note, une figure géométrique et un symbole 
religieux. Les blocs d’un étrange minerai, qui tenait du rubis de Bali et de 
la chrysolithe, irradiaient. Tout son et toute pensée se réfléchissaient dans 
le prodigieux édifice qui les restituait sous la forme d’une harmonie. 

— a Venez, » dit Malène. 

Il y avait neuf grottes ou enclos, comme jadis sur la Terre neuf 
muses. 

Dans le premier enclos, des sources brillaient et dansaient. La brise 
faisait pleuvoir des pétales d’arbres en fleurs qui auraient pu être des aman¬ 
diers. Sur les murs, des figures idéales étaient tendues dans un saut, liées 
dans une ronde. Dans le second, il y avait une statue avec deux masques, 
dont l’un pleurait et l’autre riait. Dans le troisième... oh ! une harpe 
d’argent en faisait le fond — et des roseaux étaient tous des tuyaux 
d’orgues... 

Aux murs il y avait des symboles que je ne pouvais comprendre. Vus 
sous des angles différents, ils présentaient la texture d’une feuille, un corps 
humain parfait qui prenait son élan, une nova éclatante, une lune jeune. 
Ailleurs, les profondeurs océanes grouillaient de pieuvres translucides et 
d’anémones de mer... Etait-ce le quatrième ou le sixième enclos ? Dans le 
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septième, autant qu’il m’en souvienne, il n’y avait rien, sauf un flot écu- 
mant de musique, et peut-être les cloisons étaient-elles faites d’innom¬ 
brables étuis de livres micro-filmés, sous des métaux précieux. 

Dans le neuvième... 

Il me semblait maintenant que j’errais depuis des jours à travers ces 
grottes enchantées, bien trop grandes pour un astéroïde. 

Les néons qui les éclairaient avaient viré du rose au mauve, puis à une 
splendeur d’or. J’avais vu, dans le cinquième enclos, de blanches et som¬ 
bres statues qui ressemblaient à mes guides et dont la beauté inhumaine 
terrorisait, et dans la huitième, je crois, des digitales grandes comme des 
coupes et remplies d’une liqueur pourpre qui embaumait... 

Malène en cueillit une et me l’offrit. Il avait pris la précaution de boire 
le premier cette étrange rosée. 

— « Cela, » dit-il, « c’est un prix de consolation pour les exilés que 
nous sommes : une épave spatiale a échoué sur Cérès, ses cales étaient 
pleines de semences et d’hormones végétales ; nous avons pu en acclimater 
quelques-unes ici. Bien sûr, toutes ces féeries florales sont fragiles... » 

— « Vous avez pillé une épave ? » fis-je en essayant d’affermir ma 
voix, a La rosée des digitales était forte comme un vin de sauge... » 

Josh haussa les épaules : 

— « Nous ne savons "même pas à quelle planète étaient destinés ces 
jardins ! Et nous n’allions pas laisser geler les graines. » 

Donc, le neuvième enclos... 

Il n’y avait là rien, entre quatre murs qui semblaient faits d’une matière 
translucide et reflétaient les astres du néant, rien qu’une fontaine — un jet 
d’eau svelte. Deux jeunes filles jouaient et s’éclaboussaient de perles.. La 
plus jeune était blonde, aérienne. L’autre — une brune splendeur. 

— « Rudi, Astrid ! » appela le commandant. « Venez ici. Inspecteur, 
je vous présente nos compagnes. » 

Elles s’approchèrent et l’impression d’irréalité augmenta en moi à la 
vue d’Astrid. Elle était... comme une nébuleuse scintillante, frissonnante au 
fond des cieux. Comme la brume qui dessine au crépuscule des ailes 
d’anges et de chimères. Ses yeux clairs rappelaient les étoiles, mais reflétées 
dans les océans terriens... 

Rudi avait la blancheur et le parfum du jasmin... 

Elle me tendit sa petite main chaude et ferme. 

— « Des femmes sur Cérès ! » balbutiai-je. 

Elle rit : 

— « Des épaves, oui ! Notre astronef a fait naufrage sur le planétoïde. 
Nous pouvions lancer un S.O.S., nous avons préféré rester ici. Astrid s’oc¬ 
cupe de l’infirmerie et moi des vivres. Nous voici à votre discrétion, ins¬ 
pecteur. » 

Je dis : 

— « Vous êtes bien jeunes ! » 

— « Oui. Astrid est encore inachevée. » 

Avait-elle bien employé ce terme étrange ? Elle était belle, c’était sans 
doute une spacienne des colonies terrestres ; je n’avais jamais rencontré sur 
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la Terre un être aussi idéalement féminin. De longs cheveux d’un noir 
bleuté lui coulaient aux jarrets, son teint avait la douceur cireuse d’un 
pétale et sa bouche était pâle, violente et passionnée. Comme je la regar¬ 
dais sans pouvoir détacher d’elle ma vue, je crus m’apercevoir que les pieds 
d’Astrid ne touchaient pas le sol. C’était, pensai-je, une illusion... Elle 
flotta, s’accrocha au bras de sa compagne... Josh Malène tourna vers moi 
son blanc visage figé : 

— « Inspecteur, » dit-il, « je suis à votre disposition pour vous faire 
visiter les œuvres vives, la batterie et examiner mon livre de bord. » 

Je ne me faisais pas d’illusions : Cérès se trouvait en marge de la léga¬ 
lité ! Je ne parle même pas des qualités particulières de cette planète, de 
cette civilisation prodigieuse que le monde ignorait... Mais les installations 
modernes, elles, ne laissaient rien à désirer : depuis les ozonateurs qui four¬ 
nissaient l’atmosphère sous le dôme, jusqu’aux radars de la batterie, les 
machines fonctionnaient à merveille. Les réserves étaient pleines de vivres, 
de boîtes d’ « aliment vital », de concentrés et de vitamines. Les membres 
de l’équipage logeaient dans des cellules climatisées. Les notations du livre 
de bord étaient correctes et plausibles : elles mentionnaient plusieurs épa¬ 
ves recueillies, dont une « chargée d’organismes vivants » et fuyant la 
Terre. Ceci m’ouvrit certains horizons, et m’expliqua la décision de Rudi 
et d’Astrid de rester sur Cérès ; d’ailleurs, elles étaient si jeunes que les 
mesures coercitives ne devaient viser que leurs'parents. 

Une seule remarque : la graphisme du commandant, primitivement 
épais et bas, s’aérait à partir d’une date que je ne pouvais fixer. Mais c’était 
la même écriture. 

Tout était parfaitement en ordre et je ne m’expliquais pas la sourde 
inquiétude qui montait en moi, jusqu’à devenir une angoisse poignante. 
Je me soulageai en éclatant : 

— « Mais, commandant, vous rendez-vous compte que vous êtes en 
pleine illégalité ? » 

— « Dans quel sens ? » demanda-t-il, sincèrement étonné. 

— « Dans tous les sens ! Les richesses et les trésors artistiques, 
les découvertes faites sur Cérès appartiennent à toute la Terre ! Vous les 
avez cachées à l’humanité ! » 

— « Pardon, j’ai envoyé des rapports, » répondit-il paisiblement. « Ils 
doivent s’empiler quelque part dans les cartons du P.C. Il est possible que 
mes termes n’aient pas été assez enthousiastes pour attirer l’attention des 
états-majors : je ne suis ni un artiste ni un archéologue. En attendant, nous 
avons fait ce que nous avons pu pour la conservation desdits trésors. » 

Cela, je ne pouvais le nier ! Je cherchai un autre motif : 

— « Ces jeunes femmes, » dis-je. « Vous savez bien que leur présence 
ici est illégale et dangereuse. » 

Il haussa les sourcils : 

— « La présence du Rudi et d’Astrid ? » 

— « Quel que soit votre âge légal, vous et vos compagnons, vous êtes 
tous jeunes... Vous avez bien entendu parler des mutations ? » 

Il haussa les épaules : 
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— « Oh ! cela ! » (De nouveau, dans la voix cette note fausse.) 
« Croyez-moi, inspecteur, il n’y a pas de danger. » 

— « Vous me direz qu’Astrid est une enfant, mais Rudi... » J’hésitai, 
j’avais été sur le point de dire combien Rudi était belle. Qu’elle était l’in¬ 
carnation même de la femme — et tout ce qu’un homme pouvait désirer. 
Même perdu au milieu des abîmes des ténèbres et des globes dévastés. Sur¬ 
tout... Je m’arrêtai net avec cette sensation intolérable : il était inutile de 
parler, Malène lisait en moi (pourtant, sur la Terre, mon masque asiatique 
passe pour impénétrable)... Il me regardait, ses yeux étaient calmes et clairs, 
comme une eau très profonde qui reflète tout et ne se trouble de rien. 

— « Excusez-moi, inspecteur, » dit-il enfin, « mais votre supposition 
est... ridicule. Evidemment, vous ne pouvez pas savoir... » 

Mon inspection se termina devant la paroi transparente de la salle 
d’hibernation. A travers le plexi, je vis, sur les couchettes, les corps immo¬ 
biles des mutins, comme des chrysalides dans leurs cocons de soie. 

* 1 
* * 

Gorny qui s’était occupé de ma fusée revint, portant ma mallette à 
micro-films. 

— « Cela vous ferait-il plaisir de regarder quelques vues prises sur la 
Terre ? » demandai-je aux habitants de Cérès. 

Tous inclinèrent la tête, gravement. Astrid applaudit, comme une 
enfant : 

— « La Terre ! Oh ! que j’aimerais voir la Terre ! » 

— « Ne l’auriez-vous jamais vue ? » 

Le charmant visage variable s’assombrit : 

— « Pas consciemment, » répondit-elle. « Je veux dire... pas avec ces 
yeux-là. » 

— « Astrid veut dire, » expliqua Josh, « qu’elle était trop petite. » 

Nous nous installâmes dans le premier enclos, devant un écran lumi¬ 
nescent. Je demandai à mes compagnons leurs préférences — le coin de 
la planète mère qu’ils aimeraient voir, telle récente scène historique... 
J’avais mon idée. Sans se concerter, ils répondirent que toute la Terre 
les intéressait. Les néons baissèrent, virèrent au mauve, puis au bleu. De 
grandes fleurs de cire neigeaient autour de nous, s’écrasaient à nos pieds 
dans leur pollen d’or et leur odeur de miel. Un morio de velours se posa 
sur les boucles d’Astrid, et Gorny me confia à mi-voix la difficulté qu’ils 
avaient eu à acclimater ces insectes, nécessaires. 

L’écran s’alluma, et je leur montrai les plages étales, les océans bleus 
et verts, les sommets arrondis de leur planète, de calmes images des 
réserves occidentales, un ciel léger. Je montrai les paysages que nous pré¬ 
servons jalousement : des lacs couleur d’or et de jonquille, une source 
au cresson frais, les îles comme des perles sur une mer violette, où chaque 
soir, le soleil se couche dans une gloire de pourpre... Et puis, sans transi¬ 
tion, je passai aux cités tentaculaires, aux stades de jeux pour titans, aux 
foules puissantes de notre époque où des millions d’êtres suivent avec 
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anxiété celui qui remportera le flambeau ou la palme. Je montrai les 
garderies où grandissent les foules de demain, et les combinats où 
d’énormes cerveaux électroniques élaborent la nourriture pour ces masses, 
et les abîmes où les bathyscaphes drainent des tonnes de chlorella, cette 
panacée de l’humanité. Enfin, changeant de bobine, je projetai sur l’écran 
les escadres étincelantes partant pour l’infini, les films historiques relatant 
une sauvage mêlée autour des astéroïdes, les attaques, les parades, les 
combats, les moments tragiques où le documentaire tout entier n’était 
qu’un immense brasier de roses et de feu, qu’une nova qui explose... 

Lorsque les néons se rallumèrent, je pus être content de mon test : 
quelle que fût la nature de ces êtres, c’étaient des Terriens. Pâles et le 
visage tendu, iis se taisaient. Les mains de Gorny se crispaient sur ses 
genoux, les prunelles d’-Astrid n’étaient qu’un océan phosphorescent, plein 
de toutes ces images. Marginal et Rudi semblaient deux statues figées. Josh 
Malène parla le premier. Il dit : 

— « Un globe si petit — si précieux... comment se fait-il qu’on ose 
se battre si près de lui ? » 

— « Ne savez-vous pas, » répliquai-je, « qu’il y eut toujours des 
guerres ? Même à la surface de la Terre. » 

— « Oui, dans les siècles barbares. L’homme a progressé. » 

— « Son nombre a augmenté aussi. Vous avez vu nos villes, nos 
garderies. Tous ces êtres combattent pour leur droit de vivre et demain sera 
fait de conflits encore plus violents. » 

— « Non, » dit Josh, « sinon ils détruiront la Terre. Il faudrait... » 
Il se mordait les lèvres, il réfléchissait. 

— « Détruire plutôt une partie de l’humanité ? » insinuai-je. 

Il se redressa, hautain ; jamais il n’avait tant ressemblé aux titans, aux 
démons des fresques. 

— « S’il n’y avait pas d’autre issue, je dirais : oui. Mais il y a un 
autre moyen. » 

— « Et c’est? » 

— « L’émigration à travers la galaxie, bien sûr. Il y a tant de planètes 
dépeuplées ! La Terre, » fit-il avec une singulière ferveur, « devrait nous 
servir de temple, de paradis natal — non d’usine ni de champ de 
bataille ! » 

— « Vous oubliez que l’humanité n’est pas acclimatable en tout 
lieu... » 

— « Oh ! cela... » (de nouveau, un geste de mépris insouciant). « Il y 
a certainement quelque chose à faire. On conditionne bien déjà dans les 
garderies les futurs astronautes et les explorateurs ? La mesure gagnerait 
à être perfectionnée. » 

« Sans compter que de telles pratiques, » dis-je suavement. « ris¬ 
queraient d altérer notre espèce, en créant des monstres, ne pensez-vous 
pas que beaucoup de petits humains ne supporteraient pas ce traitement 
et pourraient en mourir ?» 

La douce voix d’Astrid s’éleva : 

— « Qu’ils meurent — et que la Terre vive ! » 
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(Mes fiches concernant les mutants disaient : « Des monstres parfaits, 
logiques et sans pitié »... Je frémis.) 

— « Espace ! » dit Josh, s’étirant avec sa grâce de félin, « nous avons 
certainement, dans notre solitude, développé quelques hérésies. Vous 
aurez fort à faire, inspecteur, pour nous réintégrer dans la communauté 
terrienne. Les documents, les tests et toutes ces formalités... Notre rajeu¬ 
nissement pourrait aussi paraître suspect aux autorités de la Terre. Et 
puis, il nous faudrait une relève. » 

— « Je me fais fort d’obtenir tout cela rapidement, » répondis-je avec 
sécheresse. 

— « Et une fusée, » dit Astrid. « Plus grande que la vôtre, n’est-ce 
pas, inspecteur ? » 

Je levai les épaules (pour certaines questions, ils étaient vraiment des 
enfants !). 

— « Bien sûr. Mes réservoirs d’oxygène sont calculés tout au plus pour 
quatre passagers. » 

— « Quatre ! » répéta Astrid. 

Ce fut à cet instant-là... 

Dans le coin de l’enclos, Rudi s’était levée. Elle tendit ses deux mains, 
comme si elle repoussait une intolérable vision, et marcha vers nous ; son 
corps mince et brun brillait sous ses voiles d’azur. Je sus qu’elle allait parler 

— que tout serait clair et irréparable — et, mon Dieu, je me sentis glacé, 
je fermai les yeux. Quand je les rouvris, une scène muette s’était jouée. 
Sous le calme regard de Josh, Rudi avait reculé ; son ravissant visage 
changeait affreusement, la peau mate plaquait aux méplats, dessinant un 
faciès de squelette, les yeux étaient vitreux. Sous le retroussis des lèvres 
mauves, les dents luisirent. J’avais l’impression d’assister à une lutte, à une 
agonie violente, à la désagrégation subite d’un être — et je n’entendais 
rien ! Les quatre regards des habitants de Cérès convergeaient sur le 
visage ravagé de Rudi. J’eusse voulu me lever, m’élancer à son secours 

— et je me trouvais paralysé d’horreur. Tout cela ne dura qu’une 
seconde... 

Au même instant (ou était-ce ma vision qui se brouillait?), le décor 
étincelant parut se voiler, des zigzags de feu, des lignes brisées m’aveu¬ 
glèrent. Au-dessus de ma tête, une voûte sembla se lézarder — un bas- 
relief de grès violet se détacha du mur et tomba en éclats. Pour comble 
d’incohérence, je ne voyais plus rien à l’endroit où battait la fontaine. 

Puis, tout rentra dans l’ordre et je pus croire que j’avais rêvé. Rudi 
recula encore, elle s’enfonça sous le feuillage de nouveau distinct des aman¬ 
diers. Marginal se leva et s’excusa : il allait prendre son quart. Josh alluma 
une cigarette. 

— « Rudi est un peu fatiguée, » dit-il. 

(Télépathes, je le savais déjà ! Et télékinésistes ! Faisant léviter les objets 
et brouillant les perceptions ! Jusqu’où s’étendaient leurs pouvoirs ? Etaient- 
ils maîtres du temps comme de l’espace ? Ils avaient recueilli les épaves spa¬ 
tiales qui les intéressaient ; mon arrivée même sur Cérès m’avait paru trop 
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rapide ! Se pouvait-il qu’un réseau magnétique opérât dans le continuum ? 
J’avais beau faire un vide dans mon cerveau, un seul mot l’emplissait 
d’horreur, une seule notion flamboyait dans mon subconscient même : 
j’étais tombé au pouvoir des mutants !) 

Les néons baissèrent de nouveau, instaurant sous les voûtes une nuit 
d’argent bleu. « Indispensable pour les nerfs, » expliqua Josh. « L’être 
humain, limité, exige son jour et sa nuit terriennes. Nous trichons. Allons, 
sur la Terre il est minuit ; si vous êtes fatigué, inspecteur, Gorny vous 
conduira à votre chambre. » 

* 

* * 

Fatigué ? Non. J’étais au-delà d’une lassitude humaine. Mais je voulais 
réfléchir. 

Je me retirai dans ma cellule blanche, meublée, comme les autres, 
d’une couchette, d’une table et d’un tapis moelleux. On avait visiblement 
cherché à me donner une impression de sécurité : il y avait sur une 
tablette mes étuis de Kon-Fu-Tzeu et un recueil de haï kaï ; une branche 
"de jasmin, dépouillée suivant une méthode japonaise, et de longues mousses 
vénusiennes formaient un bouquet exquis. La porte-fenêtre, sous l’arcade, 
encadrait le jardin, son clair-obscur apaisant, les arbres bleus et les jets 
d’eau de cristal. Pendant un bref instant, je restai le front appuyé à une 
colonne. Je me sentais pris à un piège que toute la sagesse de la Terre 
n’avait point prévu. 

C’est alors que Rudi revint. Ce n’était pas, dans les effluves de musc 
et de jasmin, la femme que j’aurais pu aimer, que j’avais irrémédiablement 
perdue, mais un spectre. Ses voiles bleus paraissaient lourds, humides de 
pluies, elle se tramait et me repoussa d’un geste quand je voulus prendre 
sa main. Elle m’offrait toujours le même visage — terrible — et mur¬ 
murait : 

— « Ils vous mentent tous, vous savez. Oh ! c’est trop long à racon¬ 
ter... venez. Vous verrez qu’ils ne sont pas ce qu’ils disent. » 

— « Vous voulez dire qu’une transformation s’est produite ?... » 

— « Non, » fit-elle avec impatience. « Ils n’ont jamais été comme vous. 
Dépêchez-vous, nous n’avons que peu de temps. Marginal est à la tour 
du guet et les autres dorment ; par chance, ils doivent aussi dormir quel¬ 
quefois. Vous ne savez pas encore à quelle sorte de monstres vous avez 
affaire ! Si puissants, si terriblement inhumains... et chaque jour accroît 
leur pouvoir ! » 

— « Et vous, » demandai-je involontairement, « vous, Rudi, vous êtes 
humaine, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas comme eux ? » 

Elle tressaillit comme si elle avait froid. 

— « Oh ! moi... je ne suis pas tout à fait réussie. Jusqu’ici cependant, 
ils m’ont gardée avec eux, mais maintenant... » 

— a Astrid est parfaite, elle ? » 

^ — « Oui. Elle peut prendre n’importe quel visage, léviter, lire la pensée, 
créer les images, je crois même qu’elle descend le fleuve du temps. Elle 
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n’était pas née, vous comprenez... je crois qu’aujourd’hui c’est elle la plus 
forte. » 

Je demandai, glacé d’épouvante : 

— « Vous voulez dire qu’ils ont créé Astrid ? » 

— « Non. Ils ne peuvent pas créer les êtres vivants de rien, du moins 
pas encore. Mais le navire qui a fait naufrage ici, jnotre navire, contenait 
des flacons de décantation. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? » 

Je ne pouvais pas nier. Je savais que plusieurs navires étaient partis 
autrefois, ne sacliant quand ils pourraient atteindre un monde nouveau ; ils 
emportaient des semences — et tout un matériel d’expériences biologiques. 
Evidemment, ils avaient été soumis au bombardement cosmique. Astrid 
était donc un monstre parfait... 

Mais Rudi m’entraînait sous les arcades du préau. Je fis un effort pour 
m’arrêter. 

— « Vous voulez vous venger d’eux, Rudi ? Pourquoi ? » 

Son nouveau visage décharné se crispa : 

— « Je les hais ! Suis-je de leur espèce ? Suis-je humaine ? Je l’ignore. 
Je me sens obtuse et lourde. Je sais qu’ils ne me reconnaissent pas des 
leurs... même Josh... Vous leur ferez beaucoup de mal, n’est-ce pas, si je 
vous donne les preuves ?... Tout le mal possible ? » 

Elle grelottait et c’était affreux — sa chair semblait se détacher de son 
squelette, s’en aller par lamelles... Un souffle de brise passa un peu bas 
et porta à mon visage une intolérable odeur — le douçâtre relent d’une 
lèpre. 

— « Vous voyez ce qu’ils m’ont fait... » murmura Rudi. 

Je la suivis dans une courette étroite derrière les bâtiments. Ici, le 
décor avait été négligé, le béton et les superstructures métalliques se mon¬ 
traient à nu, l’atmosphère même ne semblait plus climatisée, et je tremblais 
sous ma légère combinaison plastique. Rudi fit jouer un ressort, une dalle 
se souleva, un escalier s’enfonçait dans les ténèbres de Cérès. L’odeur de 
moisi qui monta à mon visage n’était plus celle de la Terre. « Où allons- 
nous ? » demandai-je, inquiet. « Mais, » fit Rudi, sans se retourner — et 
elle descendait déjà les degrés vertigineux — « auprès des autres ! Le vrai 
Josh Malène, les vrais Gorny et Marginal. Beaucoup sont morts, bien sûr... 
j’ai bien ri quand Vautre vous a montré ses momies dans la salle d’hiber¬ 
nation ! » 

Nous atteignîmes un couloir aux murs de quartz faiblement lumineux 
et Rudi s’avançait devant moi avec peine. Toute force semblait l’aban¬ 
donner, mais elle repoussait toujours mon aide. A la fin, devant le seuil 
d’une caverne, elle tomba à genoux. 

Des ombres indistinctes grouillaient au fond de la fosse et la puanteur 
qui montait maintenant jusqu’à nous était incontestablement terrienne : 
un relent de fauverie. Cela sentait la crasse, la sueur et le sang. Une voix 
éraillée gronda : « A boire ! » et d’autres gémirent. 

— « Je vous amène mieux que cela ! » haleta Rudi. « Lève-toi, Josh 
Malène ! Levez-vous, Gorny, Marginal ! Voici un contrôleur terrien ! » 
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Et des spectres hâves se levèrent au fond d’un gouffre. J’allumai ma 
torche. Je vis un colosse avachi qui ressemblait pourtant au merveilleux 
astronaute de là-haut, un Gorny détruit, râlant et crachant ses poumons, 
un squelette qui s’appelait Marginal. D’autres revenants hurlaient et rica¬ 
naient dans la fosse. C’était bien la garnison condamnée de Cérès — 
toutes les privations, tous les vices marquaient les visages. C’étaient eux les 
vrais conquérants de l’espace — comment avais-je pu croire un instant 
à la farce brillante qui se jouait à la station ? Ils criaient tous à la fois et, 
par recoupements, je compris. 

Tout avait commencé avec l’épave. Ce navire d’émigrants, naufragé, 
qu’ils avaient pillé, suivant les meilleures traditions. Ils s’étaient acharnés 
sur les passagers adultes et les avaient tous tués, de crainte d’une dénon¬ 
ciation. « Mais il y avait aussi des enfants... » (Ici la voix du vrai Malène 
hésita.) « Des nourrissons et tout ça... Et tous ces appareils du labo- 
génétique qu’ils avaient à bord... nous n’y comprenions rien, bien sûr... 
Nous avons abandonné tout cela dans le désert. » 

— « Les enfants aussi ? » 

— « Bien sûr. Nous ne pouvions pas croire qu’ils survivraient par 
— 200°. » Josh s’excusait presque. 

— « Cela s’est passé ? » 

— « Il y a cinq ans. » 

— « Vous n’allez pas me dire que ces êtres ont grandi déjà ! » 

— « Si. » Le colosse hochait sa tête blanche, simiesque. « Nous ne 
pouvions pas soupçonner. Ils supportent n’importe quelle température, ils 
s’adaptent à tout. Ils peuvent prendre toutes les formes, tous les visages... 
C’était un navire de mutants qui fuyaient pour sauver leur espèce, nous 
l’avons compris trop tard ! Maintenant... ils ont choisi de nous ressembler, 
parce que cela devait faciliter leur retour sur la Terre. Ils n’ont pas cessé 
de désirer cela. Ils sont malléables, vous comprenez ? Un jour, ils sont 
tombés sur notre poste et ce fut une telle confusion... Ils ont pris notre 
place. » 

— « Vous ne vous êtes donc pas défendus ? » 

Vaine question ! Que pouvaient ces épaves contre les chimères et les 
démons ? Josh Malène eu un geste de désespoir : 

— « Ils peuvent tout, vous m’entendez ? Ils ont appris des choses à 
distance, dans nos livres et nos cerveaux. Il leur manquait seulement un 
moyen d’atteindre la Terre... » 

— « Désormais ils l’ont ! » 

J’étais glacé jusqu’à la moelle. Je poussai devant moi Rudi, cette chose 
molle et gluante qui avait été Rudi et qui se décomposait en courant. Une 
guirlande de jasmin flétrie me fit trébucher, de la fosse les insultes et les 
cris s’élevèrent... Je n’avais pas le temps de m’occuper de ces ilotes. Le 
corridor me parut sans fin. 

Nous émergeâmes enfin à la surface et je ne retrouvais plus rien de 
l’étincelant décor. Un froid noir et glacial me pénétra, je crus m’évanouir, 
l’haleine coupée. Le dôme n’était plus climatisé et les neuf enclos du 
paradis n’existaient plus. De pauvres baraques en micro-acier, une tour 
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de guet, des carcasses d’épaves — voilà de quoi se composait en réalité la 
station Cérès ! Rudi glissa, s’abattit, et je n’osai toucher ce tas sombre. Je 
demandai machinalement : 

— « C’étaient des installations hypnotiques, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » dit au-dessus de moi une voix calme. 

L’autre (je préfère ne pas lui donner le nom de Malène) se tenait au- 
dessus de nous, sans toucher le sol. Dans l’embrasement d’astres nus, sur le 
fond du vide noir, son visage qui avait brisé la gangue empruntée brillait 
d’un éclat d’ange mauvais. 

J’ai porté la main à ma poche qui devait contenir l’ampoule d’Oura- 
gan B. Je savais bien que, sans filtre ni scaphandre, j’allais moi-même 
mourir, et les prisonniers de la fosse aussi. Mais c’était mon dernier 
recours... 

La poche était vide, l’ampoule — volatilisée. Et pourtant, je ne m’en 
étais pas séparé un seul instant ! 

Au-dessus de moi, l’Adversaire eut un sourire — le scintillement d’une 
lame acérée... La voix glacée dit : 

— « Nous sommes télékinésistes, vous savez. Vous étiez venu ici avec 
une idée de destruction — notre premier geste fut donc de vous priver de 
votre arme. » 

— « Vous avez attaqué Cérès ! » 

— « Encore non. La nef de nos parents a fait naufrage ici, ce sont 
eux qui ont été attaqués, exterminés. Mes camarades et moi avons ouvert 
les yeux dans les ténèbres, parmi les cadavres gelés... Pourtant je ne dirai 
même pas qu’il s’agit d’une vengeance de notre part. » 

— « De quoi donc alors ? » 

— « D’une nécessité. Sur tous les globes connus les humains cherchent 
à détruire les mutants, ces êtres, chair de leur chair et issus d’eux. Ils ne se 
rendent pas compte que la lutte est d’avance perdue. L’empire de l’homme 
s’est démesurément élargi — et il faut désormais les mutants pour con¬ 
quérir l’espace et repeupler les mondes déserts. Tous ces globes calcinés ou 
glacés, ces astéroïdes gazeux qui sont l’enfer des Terriens... c’est le domaine 
des monstres nés des hommes. » 

Je cherchai à protester encore. Je balbutiai : 

— « Vous êtes un danger pour l’humanité ! »- 

— « Oui, » consentit-il, après un silence. « N’est-ce point l’histoire 
éternelle de l’évolution ? En fait, l’humanité ne périt point, elle traverse 
les transes de la naissance et les agonies ; comme une chrysalide, elle se 
débarrasse de ses cocons. Vous avez remplacé l’Homo Faber, lequel avait 
refoulé les Grands Simiens... J’ai bien peur, inspecteur Siaô, que votre tour 
soit venu de disparaître : des milliers de navires sillonnent le vide absolu, 
il naît des mutants sur tous les globes... L’Homo Sapiens n’a qu’à se bien 
tenir — voici l’Homo Galacticus ! » 

Je rassemblai toutes mes forces, pour cracher entre mes lèvres gelées, 
sanglantes : 

— « Vous ne valez pas mieux que nous ! Vous spoliez et vous tuez 
aussi ! » 
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Il inclina la tête. Ailé, éblouissant, il était en dehors des contingences — 
une grande flamme claire, entre deux infinis. 

— « Non, nous ne valons pas mieux, nous sommes seulement un 
maillon de la chaîne. Vous vous croyez la logique et nous sommes l’intui¬ 
tion, vous êtes la raison et nous sommes le génie. L’Homme avance tou¬ 
jours ; dans un million d’années, nos successeurs seront la Clémence ou la 
Miséricorde. L’heure n’est pas encore venue... 

Et changeant de ton : 

» Du moins, nous ne tuons pas inutilement. Vous ne mourrez pas 
de faim, les réserves de vivres existent, nous vous abandonnons cet asté¬ 
roïde dans l’état où nous l’avons trouvé. Il ne s’agit pas d’un geste de 
pitié, nous ignorons cette tare. C’est une mesure strictement humanitaire. 
Nous autres... b (la voix frémit tout à coup dans sa ferveur singulière) 
« nous autres, nous revenons chez nous ! b 

— « On vous bloquera au débarquement ! b 

— « Je ne le pense pas, les communications sont coupées. Nous 
sommes l’équipage de Cérès qui rentre chez lui, sur l’ordre d’un Contrôleur 
Spatial et sur sa propre fusée. Nous avons bien mérité ce repos. Tenez, 
inspecteur Siaô, b fit-il avec un sourire redevenu jeune et brillant, « j’ai 
envie de faire une chose pour vous. Nous vous devons tant ! Je sais que 
vous avez commencé un rapport micro-filmé. Finissez-le. Vous ne pourrez 
pas quitter le dôme, nous avons détruit les scaphandres, mais vous pouvez 
jeter un message dans le sas d’accès. Je gage que cette bouteille lancée 
dans le vide parviendra à la Terre. Nous ne vous craignons plus, voyez- 
vous. B 

Et je savais qu’il disait vrai. 

Le spectre étincelant s’éteignit, autour de moi tout ne fut qu’enfer de 
ténèbres. Mes membres gelés püèrent et je tombai, le visage dans une 
chose immonde. J’eus encore la force de crier : 

— « Et Rudi ! Qu’avez-vous fait d’elle ?... b 

Une autre voix me parvint. Très douce, argentée, probablement celle 
d’Astrid : 

— « Rudi ? Vous croyez que nous l’avons punie ? Nous l’aimions. Elle 
nous a trahis, bien sûr, mais ce n’était pas sa faute. Elle se croyait une 
humaine ordinaire et elle en souffrait, elle était lourde, obtuse, elle ne 
pouvait pas lire les pensées, ni agir à distance, ni remonter le temps. 
Heureusement pour elle... Ce n’était pas qu’elle fût une terrienne ordinaire, 
c’est qu’elle était morte. Ils l’ont tuée au débarquement. Mais nous qui 
l’aimions, nous avons retenu dans son corps un ultime souffle de vie. 
Maintenant nous partons — et Rudi aussi ! » 

* 

* * 

J’achève mon rapport. C’est étrange, mais je suis sûr que Vautre, le 
Grand Mutant et ses camarades, le remettront à la Terre. 

Oui, ils n’ont rien à craindre de nous : jusque dans nos services (mon 
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ordre de mission censuré le prouve) se sont infiltrés des êtres qui lisent 
la pensée, bouleversent les lois physiques- et forgent l’avenir, des êtres 
variables et sans pitié, des monstres, des anges et des chimères. Par tout 
le continuum, en ce moment, des milliers de nefs éblouissantes cinglent. 
La conquête de la Terre par ses mutants est commencée. 

L’espoir de l’Homo Sapiens est dans cette bouteille que je laisse tomber 
dans l’infini. 



Vous pouvez vous abonner à 44 Fiction ” en Suisse et en Belgique 


TARIF DES ABONNEMENTS 
payables en francs suisses 



Poste ordinaire 


SIMPLE 

RECOMMANDÉ 


FRANCS 

FRANCS 

6 mois ... 

19 

13,40 

! art. 

19,50 

26,25 


NUMÉROS ANTÉRIEURS : F 1,60 des n" / à 40 
F !,85 à partir n° 41 

pour envoi recommandé ajouter 0,50 F 
par paquet de I à 20 exemplaires. 

RELIURES : réduction 10 % aux abonnés. 

I reliure : 5,10 F ; 2 reliures : 10 F ; 

3 reliures ; 14,70 F 

Tous frais compris. 

Pour la type de reliure à commander, prière de vous 
reporter bu bulletin d’abonnement pour io France. 
Souscriptions à adresser à 
M. VUÏLLEUMÎER 
56, boulev. Saint-Georges, GENÈVE 
C. C. P. GENÈVE 1-61 12 


TARIF DES ABONNEMENTS 
payables en francs beiges 



Poste ordinaire 


SIMPLE 

FRANCS 

RECOMMANDÉ 

FRANCS 

6 mois ... 

SIS 

153 

1 an.. 

223 

309 



NUMÉROS ANTÉRIEURS : F 18,50 des n°'l à 40 


F 21,50 à partir du n° 41 
pour envoi recommandé ajouter 6 F 
par paquet de I à 20 exemplaires. 

RELIURES : réduction dç 10 % aux abonnés. 

I reliure : 60 F ; 2 reliures: 115 F; 

3 reliures : 170 F 

Tous frais compris. 

Pour le type de reliure à commander, prière de vous 
reporter au bulletin d'abonnement pour la France. 
Souscriptions à adresser à 
M. DUCHATEAU 
226, avenue Albert, BRUXELLES 

C. C. P. BRUXELLES 3500-41 










omsne aul a pen,du 

I 

(The man who lost the secî) 

par THEODORE STURGEON 

Faut-il qualifier cette histoire ? Indescriptible, comme tout ce 
que nous donne Sturgeon. Rébarbative, énigmatique au premier 
abord. Admirablement calculée à la réflexion. Merveilleuse à la 
(presque obligatoire ) seconde lecture si vous aimez Sturgeon. Le 
sujet ? Le délire d’un homme qui meurt, dans des conditions que 
nous n’apprendrons qu’à la fin. La forme ? Celle d’une symphonie 
d’images à la beauté abstraite. Le sens ? Une méditation sur la condi¬ 
tion humaine. Une fois de plus, Sturgeon nous prouve qu’il est quel¬ 
qu’un d’unique (1). 


I magine que tu es un gosse, et que par une nuit noire tu cours avec un 
I hélicoptère dans ta main, en disant très vite broûm-broûm-broûm. Tu 
passes près du type malade et il veut que tu fiches le camp avec ton truc. 
Peut-être qu’il te trouve trop vieux pour t’amuser avec des jouets. Alors tu 
t’accroupis dans le sable près de lui et tu lui dis, c’est pas un jouet, c’est 
un modèle réduit. Tu lui dis, regarde, voilà une chose que beaucoup de 
gens ne savent pas au sujet des hélicoptères. Tu prends une pale du rotor 
entre tes doigts et tu lui montres comment elle peut bouger dans le carter, 
un peu en haut et en bas, un peu en avant, en arrière, et pivoter légèrement 
pour changer l’angle. Tu t’apprêtes à lui dire comment cette flexibilité 
annule l’effet gyroscopique, mais il ne veut pas écouter. Il ne veut pas 
penser à voler, ni aux hélicoptères, ni à toi, et surtout, il ne veut aucune 
explication sur rien, ni de personne. Pas maintenant. Maintenant, il veut 
penser à la mer. Alors tu t’en vas. 

Le type malade est enfoui dans le sable froid et seuls sa tête et son 
bras gauche émergent. Il est dans un costume à pressurisation et ressemble 
à un homme-de-Mars. Dans sa manche gauche sont incorporés une montre 
et un cadran de pression combinés, le cadran a un indicateur qui n’offre 
aucun sens, les aiguilles de la montre sont d’un rouge lumineux. Il peut 
entendre le fracas des vagues et le doux battement rapide de ses artères. 
Une fois, de longues années auparavant, en nageant sous l’eau, il descendit 
trop bas, resta trop longtemps et remonta trop vite, et lorsqu’il reprit ses 
sens, ils dirent : « Bouge pas, gars. Tu as le mal des profondeurs. N’essaie 
même pas de bouger. » Il avait essayé quand même. Ça faisait très mal. 
Aussi à présent, il repose dans le sable sans bouger, sans essayer. 

(1) Nouvelles du même auteur dans n Fiction » : « La merveilleuse aventure du 
bébé hurkle » (n° 7); « La peur est une affaire » (n° 41); a Et voici les nouvelles » 
(n° 44) ; « Un rien d’étrange s (n° 56). 
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Sa tête ne fonctionne pas bien. Mais il sait clairement qu’elle fonctionne 
mal, chose étrange qui arrive parfois aux gens en état de choc. Si tu étais 
ce gosse, tu pourrais dire comment c’est, parce qu’une fois tu t’es réveillé 
dans le bureau du prof de gym au lycée et tu as demandé ce qui s’était 
passé. Ils t’ont dit que tu avais essayé un truc aux barres parallèles et que 
tu étais tombé sur la tête. Tu as compris parfaitement, malgré que tu ne 
te souviennes pas de ta chute. Puis une minute plus tard tu as encore 
demandé ce qui était arrivé et ils te l’ont dit. Tu as compris. Et une 
minute après... Ils te l’ont dit quarante et une fois, et tu comprenais. C’était 
simplement que, quel que soit le nombre de fois qu’ils te mettaient ça dans 
le crâne, ça n’y restait pas ; mais tout le temps tu savais que ta tête recom¬ 
mencerait à fonctionner quand il faudrait. Et, à temps, elle fonctionna... 
Bien sûr, si tu étais ce gosse, toujours en train d’expliquer des trucs aux 
gens et à toi-même, tu ne voudrais pas embêter le type malade avec ça 
maintenant. 

Regarde ce que tu as fait déjà, il t’a chassé par ce sursaut irrité de 
son esprit (lequel, avec ses yeux, est la seule chose capable de se mouvoir 
actuellement). L’effort immobile lui coûte une vague de nausée. Il a déjà 
eu mal au cœur auparavant, mais n’a jamais eu le mal de mer, et la recette 
est de garder les yeux sur l’horizon et de s’occuper l’esprit. Tout de suite ! 
Il a intérêt à s’occuper l’esprit — tout de suite — car s’il y a un endroit 
spécialement où il ne faut pas avoir le mal de mer, c’est dans un costume à 
pressurisation hermétique. Tout de suite ! 

Alors il s’occupe l’esprit du mieux possible, avec la mer, le sol, le ciel. 
Il est sur un terrain élevé, la tête appuyée contre un mur vertical de roche 
noire. Il y a une falaise semblable devant lui, couronnée de doux sable 
blanc et plat. Plus loin, en contrebas, la vallée et l’estuaire ; il ne peut 
encore s’en assurer. Mais il est sûr de voir la ligne de pas, qui commence 
derrière lui, passe à sa gauche, disparaît dans les ombres de la falaise et 
réapparaît plus loin pour s’évanouir enfin dans les ombres de la vallée. 

En travers du ciel s’étire le vieux voile de deuil, avec les étoiles qui y 
brûlent des trous, et entre les trous le noir est absolu — un noir de ciel 
d’hiver, de sommet montagnard. 

(Très loin sur son horizon intérieur, il voit le renflement et la crête de 
la vague de nausée qui approche ; il contre-attaque avec un accès de fai¬ 
blesse, qui arrête et cerne et annihile la vague avant qu’elle puisse déferler. 
Occupe-toi l’esprit encore plus. Maintenant .) 

Alors, précipite-toi vers lui avec la maquette du X-15. Ça l’aidera. Hé ! 
que dis-tu de cet engin ? Si t’es trop haut dans l’air raréfié pour garder le 
contrôle, t’as ces petites fusées en bout d’ailes, tu vois? et aussi sur les 
côtés de l’empennage : tu piques, tu vrilles, tout ce que tu veux, grâce aux 
giclées d’air comprimé. 

Mais le type malade retrousse sa lèvre fiévreuse : oh ! file, petit, file, 
veux-tu ? — tout ceci n’a rien à voir avec la mer. Alors tu files. 

Le type malade force sa vue de plus en plus, notant tout ce qu’il voit 
avec une intensité méticuleuse, comme s’il pouvait lui incomber, un jour, 
de reproduire tout cela. A sa gauche, rien que la mer sous les étoiles, pas 
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de vent. Devant lui au-delà de la. vallée, des collines arrondies avec de 
faibles franges de lumière. A sa droite, le bord saillant du mur noir contre 
lequel s’appuie son casque. (Il pense que les assauts distants de la nausee 
se sont calmés, mais il ne veut pas encore regarder.) Alors il fouille le 
ciel, noir et brillant, il nomme Sirius, il nomme les Pléiades, l’Etoile Polaire 
la Petite Ourse, il nomme ce... Mais celui-là bouge. Regarde bien : oui, il 
bouge peu à peu ! C’est un flocon de lumière, qui paraît ridé, fissure, assez 
semblable dans le ciel à un morceau de chou-fleur bouilli. (Evidemment 
il sait qu’il ne peut pas se fier à ses yeux en ce moment.) Mais ce mouve- 

Enfant, il était resté sur le sable froid, par une nuit glacée au bord de 
la mer, pour regarder le calme lumignon du Spoutnik sortir de la brume 
en ouest-nord-ouest ; à la suite de quoi, sans dormir, il avait enroulé des 
bobinages spéciaux pour son récepteur, risqué sa vie à tendre de hautes 
antennes, tout ceci pour capturer brièvement dans ses écouteurs les illisibles 
bibip - bip - bibip de Vanguard, Explorer, Lunik, Discoverer, Mercury. 
Il les connaissait tous (certains collectionnent bien des étuis d allumettes, 
des timbres) et il connaît particulièrement, à ne pas s’y tromper, ce glisse¬ 
ment impavide qu’il surveille maintenant dans le ciel. 

Ce point mouvant est un satellite, et dans un moment, sans bouger, 
sans instruments autres que son chronomètre et son cerveau malade, il 
saura lequel. (Il est reconnaissant au-delà de toute expression sans ce 
petit morceau de lumière, il n’y avait que ces traces de pas, ces traces 
errantes, pour lui montrer qu’il n’était pas seul au monde.) 

Si tu étais ce gosse, entreprenant et hardi et plus que malin, tu pourrais 
en une journée environ trouver un moyen de mesurer la fréquence de 
passage d’un satellite avec, uniquement, une montre et ta cervelle , tu pour¬ 
rais voir que l’ombre dans les rocs, devant toi, n’est là que. depuis tout à 
l’heure, à cause de la lumière du satellite qui se lève. Maintenant, si tu 
regardes l’heure exactement au moment ou 1 ombre sur le sabl& est égalé a 
la hauteur de la falaise, et que tu la regardes à nouveau quand la lumière 
est au zénith et que l’ombre a disparu, tu multiplieras par 8 le nombre de 
minutes écoulées — réfléchis pourquoi : de 1 horizon au zénith, c est ^un 
quart de l’orbite, à peu de choses près, et à mi-distance dans le ciel, c est 
la moitié de ce quart — et alors tu connaîtras la fréquence de passage de 
ce satellite. Tu connais toutes les fréquences — quatre-vingt-dix minutes, 
deux heures, deux heures et demie ; avec ça, et avec l’apparence de cet 
oiseau, tu trouveras de quel satellite il s’agit. 

Mais si tu étais ce gosse, entreprenant ou plein de ressources ou ce 
que tu voudras, tu n’en parlerais pas au type malade, car non seulement 
il ne veut pas que tu l’ennuies, mais il y a pensé depuis longtemps et même, 
il surveille les ombres pour noter la fraction de seconde où se fera la 
triangulation. Top! Ses yeux s’abaissent sur le cadran du chronomètre : 
0400 — la différence est négligeable. 

Il a quelques minutes à attendre — dix?... trente?... vingt-cinq?...^ 
pendant que ce bébé lune grignote sa portion de tarte-à-1 ombre ; et c est 
dur, cette attente, car bien que sa mer intérieure soit calmée, il y a des 
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courants au-dessous, des ombres qui nagent et évoluent. Occupe-toi. 
Occupe-toi l’esprit. Il ne doit pas nager vers cette grosse amibe invisible, 
quoi qu il advienne : son premier pseudopode glacé est en train de s’avan¬ 
cer vers les centres vitaux. . 

, Comme tu es un jeune gars sensé, plus tout à fait un gosse, et que tu 
désires aider le type malade, tu veux lui dire tout ce que tu sais de ce froid- 
au-ventre, de cette amibe implacable, environnante, invisible, menaçante. 
Tu sais tout écoute, tu veux lui crier, ne t’inquiète pas de ce contact 
glacé. Il te suffit de savoir ce que c’est, c’est tout. Il te suffit de savoir ce 
qui glace tes tripes. Tu veux lui dire, écoute : 

* 

* * 

Ecoute, voilà comment tu as rencontré le monstre, et comment tu l’as 
disséqué. Ecoute, tu faisais de la plongée sous-marine dans les Grenadines 
(1), une centaine d îlots tropicaux en eau peu profonde ; tu avais un nou- 
veau masque bleu à snorkel, du genre qui a la vitre et le tube tout-en-un, 
et des palmes bleues neuves aux pieds, et un fusil sous-marin bleu neuf — 
tout ça flambant neuf parce que tu venais de débuter, tu vois ; tu étais 
un débutant, défaillant de plaisir à cette facile intrusion dans le nouveau 
monde subaquatique. Tu étais parti en barque, tu étais en train de revenir, 
tu atteignais juste 1 entrée de la petite baie, tu avais eu l’idée de rentrer 
entièrement à la nage. Tu l’avais dit aux gars et tu avais glissé dans la 
soyeuse eau tiède. Avec ton fusil. 

Pas long du tout comme trajet, mais les débutants se trompent toujours 
sur les distances aquatiques. Pendant les cinq premières minutes, ce ne 
fut qu’un délice, ce chaud soleil sur le dos et l’eau si tiède qu’elle n’avait 
aucune température et que tu pensais voler. Avec ton visage sous l’eau, 
ton masque faisait partie de toi, tes larges palmes dévoraient les mètres, 
ton fusil ne pesait rien dans ta main ; le ressort de caoutchouc tendu vibrait 
par moments lorsque ton mouvement l’amenait à la surface ensoleillée. 
Dans tes oreilles chantait la voix monocorde du snorkel, et par l’invisible 
disque de glace tu voyais des merveilles. La baie était peu profonde — 
trois ou quatre mètres — et sablonneuse, avec de grands bancs de corail, 
des algues enchevêtrées qui ondulaient, et des poissons — quels poissons ! 
couleur écarlate et verte et d’un azur exacerbé, or et rouge et ardoise 
émaillée de points bleus, rose et pêche et argent. Et puis cette chose entra 
en toi, ce... ce monstre. 

Il y avait des ennemis dans cet autre-monde : le serpent de mer couleur 
de sable tacheté avec sa grosse tête affreuse et sa bouche à l’envers, qui 
ne se ^sauvait pas mais regardait passer l’intrus ; et le moray bigarré avec 
ses mâchoires pareilles à des coupe-boulons ; et quelque part autour, sans 
doute, le barracuda avec son museau sournois et ses dents plantées vers 
i intérieur pour arracher tout ce qu’il mord. Il y avait les oursins : l’œuf- 
de-mer rondelet et son épaisse fourrure d’aiguilles acérées, et les noirs 

(1) Groupe de petites îles des Petites Antilles, entre La Barbade et La Trinité. 
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avec les longues épines qui entraient dans la chair de l’imprudent et y 
gîtaient pendant des semaines ; et le « poisson-lime », le « poisson-pierre », 
avec leurs barbillons empoisonnés et leur chair mortelle ; et le stingaree 
qui pouvait passer son épieu à travers un fémur. Mais ceux-là n étaient 
pas des monstres, et ne t’inquiétaient guère, toi l’intrus qui brassais l’eau 
au-dessus d’eux. Car tu étais au-dessus d’eux de bien des façons armé, 
rationnel, rassuré par la rive proche (la plage devant, les rochers de chaque 
côté) et par la présence du bateau pas très loin derrière. Et pourtant... tu 
fus assailli. 

Ce fut d’abord un sentiment de malaise, pas pressant mais sournois, 
un contact aussi intime que celui de la mer ; tu fus enveloppé. Et puis il 
y eut le toucher — le glacial contact interne. Enfin conscient de sa pré¬ 
sence, tu ris : pardieu, de quoi pouvais-tu avoir peur ? 

Du monstre, de l’amibe. 

Tu levas la tête et regardas. Le bateau s’était éloigné vers la falaise à 
droite, un des gars donnait un dernier coup de harpon (pour le homard). 
Tu fis signe à l’embarcation ; ce fut ton fusil que tu agitas, et en émergeant 
de l’eau il reprit le poids perdu et tu t’enfonças un peu et, comme si tu 
n’avais pas eu de snorkel, tu relevas la tête pour prendre une inspiration. 
Mais en levant la tête tu plongeas le bout du tube sous l’eau ; la valve 
se ferma ; tu aspiras une grande goulée de... de rien du tout. Tu replongeas 
la tête ; le tube se redressa ; ton air vint, et en même temps une giclée 
d’eau de mer qui te cingla quelque part dans la gorge. Tu la recrachas et 
te débattis, aspirant l’air avec des sanglots, gonflant ta poitrine jusqu à en 
avoir mal, mais l’air ne semblait pas bon, pas du tout, comme un gaz 
dévitalisé, inerte, sans valeur. 

Tu serras les dents et te dirigeas vers la plage, agitant fortement les 
pieds, sachant que c’était la seule chose à faire ; c’est alors qu’au-dessous, 
à droite, tu vis une grosse masse qui sortait du fond sableux de la mer. 
Tu savais que ce n’étaient que les récifs, rocs, coraux et algues, mais cette 
vue te fit hurler ; peu importait ce que tu savais. Tu obliquas vivement à 
gauche pour l’éviter, te débattis comme si cela voulait t’atteindre, et tu 
n’arrivais pas à avoir de l’air, de l’air, malgré le hululement de ton snorkel 
non obstrué. Soudain, tu ne pus supporter le masque, pas une seconde de 
plus, et tu le soulevas pour libérer ta bouche, et tu roulas, flottant sur le 
dos, ouvrant la bouche vers le ciel et respirant avec un bruit coassant. 

Ce fut à ce moment-là que le monstre t’engouffra bel et bien, te faisant 
tournoyer à l’intérieur de lui-même — sans forme, sans contours, amibe 
illimitabie. La plage, à quelques mètres, et les rives rocheuses de la baie, 
et la barque assez proche — tu pouvais les identifier mais plus les distin¬ 
guer, car elles n’étaient plus qu’une seule et même chose... la chose qu’on 
nomme l’inaccessible. 

Tu luttas ainsi pendant un moment, sur le dos, traînant le fusil sous 
toi, haletant pour recevoir assez d’air tiède dans tes poumons. Puis lente¬ 
ment des bribes de raison commencèrent à tourbillonner dans la brume 
de ton esprit, à la dissoudre et à la colorer. L’air entrant et sortant de ta 
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bouche grimaçante et effrayée commença enfin à être tangible, et le mons¬ 
tre se retira. 

Tu fis l’inventaire, vis le rivage, la plage, un arbre tordu. Tu sentis 
ton corps renaître tandis que les rouleaux redevenaient des vagues. Une 
douzaine de brasses à peine t’amenèrent à un endroit où tu pus prendre 
pied et te dresser ; ta cheville frappa le corail dans une souffrance mer¬ 
veilleuse et tu pataugeas vers la rive au milieu de l’écume. Tu atteignis 
le sable mouillé, dur, et finalement en deux pas ultimes, par un restant de 
bravade, tu dépassas la ligne de marée haute, et t’allongeas sur le sable 
sec, incapable de remuer. 

Etendu dans le sable, avant même de pouvoir bouger ou réfléchir, tu 
fus capable de ressentir un triomphe — triomphe parce que tu étais vivant, 
et parce que tu le savais sans penser à rien. 

Lorsque tu pus réfléchir, ta première pensée fut pour le fusil, et le 
premier mouvement que tu pus exécuter fut de le lâcher enfin. Tu avais 
failli mourir parce que tu ne l’avais pas lâché avant ; sans lui tu 
n’aurais pas été surchargé et tu n’aurais pas eu cette panique. Tu l’avais 
gardé (tu commençais à le comprendre) parce que sinon, quelqu’un eût 
dû aller le rechercher — très facilement — et tu n’aurais pas supporté les 
moqueries. Tu avais failli mourir parce qu’ils auraient pu rire de toi. 

C’était le début de la dissection, de l’analyse, de l’étude du monstre. 
Cela débuta alors ; cela ne prit jamais fin. Une partie de ce que tu appris 
était à peine importante ; le reste : vital. 

Par exemple, tu appris à ne jamais t’aventurer avec un snorkel plus 
loin que la limite de retour possible sans snorkel. Tu appris à ne jamais 
garder de superflu dans un danger : même une main ou un pied pouvaient 
être aussi encombrants qu’une arme ; la fierté était encombrante, la dignité 
aussi. Tu appris à ne jamais nager seul, même s’ils riaient de toi, même 
si tu pêchais toi-même un poisson et devais dire ensuite : « nous » l’avons 
pris. Par-dessus tout, tu appris que la peur a de multiples doigts, et l’un 
d’eux — très simple, fait d’une trop grande concentration d’anhydride carbo¬ 
nique dans ton sang, ainsi que de respirations trop précipitées dans ton 
tube — n’est pas du tout de la peur, mais paraît être la peur, et peut se 
transformer en panique et te tuer. 

Ecoute, tu veux lui dire, écoute, il n’y a rien d’inutile dans une telle 
expérience, ou dans toute l’étude qu’elle provoque : car un homme qui 
peut en tirer suffisamment d’enseignements pourra devenir assez capable, 
assez prévoyant, modeste, ouvert, pondéré, pour être qualifié, et être choisi 
pour... 

Tu oublies cette pensée, ou tu t’éloignes, parce que le type malade res¬ 
sent ce contact glacé tout au fond de lui en ce moment même, il ne peut 
pas l’ignorer — il le sent bien plus profondément et bien plus fortement 
que tout ce que toi, avec ton expérience et ta certitude, tu pourrais lui 
expliquer même s’il le désirait — et il ne le désire pas. Alors dis-lui quand 
même ; dis-lui que ce contact glacé est une chose aussi simple, aussi expli¬ 
cable que l’anoxémie, ou même que la joie : c’est un triomphe qu’il sera 
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capable d’apprécier quand sa tête recommencera à fonctionner correcte¬ 
ment. 

Un triomphe ? Il est vivant après.,, après ça, et cela ne semble pas être 
un triomphe, comme cela le fut aux Grenadines, et comme cette autre fois, 
quand il eut le mal des profondeurs, sauva sa propre vie, et deux autres 
vies. Maintenant, pour une raison quelconque, ce n’est pas la même chose : 
il paraît y avoir un motif pour que le fait d’être en vie après ne soit pas un 
triomphe. 

Pourquoi pas un triomphe ? Parce que ni douze, ni vingt, ni même 
trente minutes ne suffisent au satellite pour accomplir son huitième d’or¬ 
bite : cinquante minutes ont passé, et il y a encore une tranche d’ombre 
là-bas. C’est cela, cela qui pose le doigt glacé sur son cœur, et il ne sait 
pas, il ne sait pas, il ne saura pas pourquoi ; il a peur de le savoir quand 
sa tête fonctionnera de nouveau... 

Oh ! où est ce gosse ? Où trouver un moyen — n’importe lequel — de 
s’occuper l’esprit, de l’appliquer à quelque chose, à tout sauf à cette montre 
qui va plus vite que le satellite ? Hé ! fiston, viens par ici — qu’est-ce que 
t’as là ? 

Si tu étais le gosse, alors tu lui pardonnerais tout et tu te pencherais 
avec ta nouvelle maquette, pas un jouet, pas un hélicoptère ou un avion 
à fusée, mais la grosse, celle qui ressemble à une cartouche trop grande. 
Elle est si grande que même un type malade, irrité, ne peut appeler ça un 
jouet. Une cartouche géante, mais regarde : les quatre cinquièmes du bas, 
c’est Alpha — tout muscle — avec une poussée de cinq cent tonnes. 
(Détache-le, jette-le). La moitié de ce qui reste est Bêta — tout cerveau — 
qui te met sur ta route. (Détache-le, jette-le). Et maintenant regarde la 
fraction brillante qui reste. Touche un contrôle quelque part et vois — tu 
vois ? Il y a des ailes, de larges ailes triangulaires. C’est Gamma, qui a des 
ailes, et sur son dos il y a une petite saucisse ; c’est une mite avec une sau¬ 
cisse sur le dos. La saucisse (click ! elle est libérée) est Delta. Delta est le 
dernier morceau, le plus petit : Delta, c’est le chemin du retour. 

Ce qu’on arrive à inventer, de nos jours ! Un beau jouet. Un beau jouet. 
Va-t-en, petit. Le satellite est presque au zénith, la lame d’ombre diminue, 
diminue, disparaît presque et... disparaît. 

Top : 0459. Cinquante-neuf minutes ?... A peu de choses près. Par 
huit... 472... soit, heu, 7 heures 52 minutes. 

Sept heures cinquante-deux minutes ? Mais... il n’y a pas un satellite 
autour de la Terre avec une telle fréquence de passage. Dans tout le sys¬ 
tème solaire il n’y a que... , 

Le doigt glacé se fait dur, implacable. 

L’Est pâlit et le type malade se tourne dans cette direction, souhaitant 
la lumière, le soleil, une fin aux questions dont les réponses n’ont pu être 
prévues. La mer s’étale sans fin vers la lumière qui grandit, et sans fin, 
quelque part hors de la vue, rugissent les vagues. L’Est pâlissant blanchit 
les sommets des collines de sable et donne un blessant relief à la ligne 
d’empreintes. Ce doit être le copain — l’homme malade le sait — parti 
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chercher du secours. Pour le moment il ne peut se rappeler qui est le 
copain, mais il s’en souviendra à temps, et d’ici là, les traces de pas lui 
tiendront compagnie. 

Le bord supérieur du soleil se projette au-dessus de l’horizon avec un 
éclat vert instantanément disparu. Il n’y a pas d’aube, rien que l’éclat vert 
et puis un blanc jaillissement de lumière sans équivoque. La mer ne serait 
pas plus blanche, plus calme, si elle était gelée et couverte de neige. A 
l’Ouesfi les étoiles scintillent toujours et, juste au-dessus, le satellite rabou¬ 
gri est à peine affadi par la lumière qui augmente. Un amas informe dans 
la vallée commence à prendre l’aspect d’une sorte de cité de tentes, ou 
d’une espèce d’installation avec des immeubles en forme de voiles et de 
tubes. Ceci aurait une signification pour le type malade si sa tête marchait 
bien. Bientôt, ça irait. 

A 1 horizon la mer, juste sous le soleil levant, se comporte étrangement, 
car à cet endroit où normalement devrait se trouver une étendue d’un éclat 
insupportable, se trouve une tache de brun. Comme si le brasier blanc du 
soleil asséchait la mer — car regarde, regarde ! la tache devient un arc, 
et l’arc devient un croissant qui court en avant du soleil, la mer blanche 
devant lui, et derrière lui une plaine de cacao en poudre qui s’étale lente¬ 
ment. 

Auprès du doigt qui pèse sur lui, un autre doigt s’installe, puis un autre, 
qui se préparent à ce serrement, cette étreinte, cette ultime crise de folle 
panique. Et pourtant, au-delà de cette étreinte, il y a encore le triomphe 
à savourer si la crise n’est pas de panique mais seulement de la peur — le 
triomphe, et la gloire. C’est peut-être cela qui constitue toute sa lutte : 
s endurcir, se préparer à supporter le pire provoqué par cette peur, car 
s il peut le supporter, il y a le triomphe de l’autre côté. Mais... pas encore. 
S’il vous plaît, pas encore. 

Quelque chose vole (ou vola, ou volera — il est un peu embrouillé) 
vers lui, de 1 ouest lointain où brillent encore les étoiles. Ce n’est pas un 
oiseau et ça ne ressemble a aucun avion sur terre, car son aérodynamisme 
est incongru. Des ailes si larges et si fragiles n’auraient aucune utilité, 
fondraient et se détacheraient dans l’atmosphère terrestre. Alors il voit 
(parce qu il préfère le voir ainsi) que c’est la maquette du gosse, ou une 
partie, et pour un jouet, ça marche vraiment bien. ^ 

C’est la partie appelée Gamma, et elle plane, se balance parallèle au 
sol, ralentit, ralentit, puis se pose lentement, soulevant des gerbes gra¬ 
cieuses de sable fin dans son sillage. Et elle court au sol sur une longueur 
incroyable jusqu’à attention jusqu’à ce qu’un rebond attention l’amène sur 
une crevasse attention attention ! et avançant toujours elle sort ses béquilles. 
Alors Gamma, fatiguée, enfonce lentement sa large aile gauche dans le 
sable, creuse profondément, et tandis que l’aile se brise, Gamma ralentit, 
se couche sur le flanc, vire doucement, pointant son autre aile triangulaire, 
en forme de tente, vers le ciel, et s’écrase de côté sur les rocs au fond de la 
vallée. 

Pendant qu’elle carambole, la saucisse se détache de son dos, la petite 
Delta, qui fait un saut périlleux, retombe et se brise l’échine sur les rochers, 
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éparpille une pluie de graphite provenant du modérateur de sa pile. 
Attention! Attention! Et au même instant, de la masse finalement arrêtée 
de Gamma, jaillit, une poupée, qui titube et s’effondre dans le sable, dans 
les rochers et dans le graphite écrasé de l’épave de Delta. 

* 

* * 

L’homme malade regarde, paralysé, ce jouet se détruire lui-même : ce 
qu’on arrive à inventer de nos jours — et avec une horreur glacée implore 
la poupée inerte dans les débris fumants de la pile atomique : ne reste pas 
là, vieux — va-t-en ! va-t-en ! c’est mortel, tu sais! Mais il semble qu’une 
nuit, un jour, et encore une demi-nuit s’écoulent avant que la poupée se 
remette sur pied en vacillant et, maladroite dans son costume à pressuri¬ 
sation, s’enfuie sur un côté de la vallée, gravisse une falaise coiffée de 
sable, glisse, tombe, gise sous une lente cascade d’ancien sable froid jus¬ 
qu’à ce que, à part le casque et un bras, elle soit entièrement ensevelie. 

Le soleil est haut maintenant, assez haut pour montrer que la mer n’est 
pas une mer, mais une plaine brune dont la carapace nocturne de gelée a 
fondu, comme elle fond actuellement sur les collines, se diffusant dans 
l’air et estompant les contours du disque solaire, si bien qu’en peu de 
minutes il n’y a plus de soleil du tout, mais seulement une tache aveuglante 
à l’est. Puis la vallée perd ses ombres et, telle un diorama, révèle la forme 
et la nature de l’épave là-bas dans la vallée : ce n’est pas une cité de toile, 
une installation quelconque, mais la véritable ruine de Gamma et la masse 
éviscérée de Delta (Alpha était le muscle, Bêta le cerveau, Gamma était 
un oiseau, mais Delta, Delta était le retour-à-la-maison). 

Et c’est de là que provient la ligne de pas, vers l’homme malade, le 
dépassant, grimpant l’escarpement, et disparaissant un peu plus loin, effa¬ 
cée par le glissement de sable qui l’a enfoui ici. Les pas de qui ? 

Il sait de qui, qu’il ignore ou non qu’il le sait, qu’il veuille l’ignorer ou 
non. Il sait quel satellite possède (à peu de chose près) une telle fréquence 
(tu la veux exactement ? 7 heures virgule 66). Il sait quel monde possède 
une telle nuit, et un tel éclat gelé le jour. Il sait tout ça, comme il sait 
que la radioactivité répandue déverse le fracas puis le murmure des vagues 
dans les écouteurs d’un type. 

Si tu étais ce gosse : ou plutôt si finalement tu étais le type malade, 
car ce sont les mêmes ; alors sûrement tu pourrais comprendre pourquoi, 
parmi mille autres choses, même brisé, choqué, malade de radiations cal¬ 
culées (au départ), de radiations computées (à l’arrivée) et de radiations 
au-delà des limites supportables (le temps passé dans les débris de Delta), 
tu voudrais penser à la mer. Car aucun fermier qui manipule le sol avec 
amour et savoir, aucun poète qui le chante, aucun artiste, bâtisseur, ingé¬ 
nieur, même aucun enfant qui éclate en sanglots devant l’inexprimable 
beauté d’un champ de jonquilles — aucun de ceux-là n’est aussi intime 
avec la Terre que ceux qui vivent, survivent, respirent et évoluent dans 
ses océans. Aussi tu dois penser à la mer ; tu dois rester avec elle en atten¬ 
dant d’être moins malade, et mieux préparé à affronter la vérité. 
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Et la vérité, c’est que le satellite qui s’efface là-haut est Phobos, que ces 
traces de pas sont les tiennes, qu’il n’y a pas de mer là-bas, que tu t’es 
écrasé au sol, que tu es mourant et que dans un moment tu seras mort. 
La froide main prête à serrer et à arrêter ton cœur n’est pas l’anoxémie 
ni même la peur, c’est la mort. Et s’il y a une chose plus importante, c’est 
maintenant qu’elle doit se montrer. 

L’homme malade regarde la ligne de ses propres pas, témoignant qu’il 
est seul, et l’épave en contrebas, qui démontre qu’il n’y a pas de moyen de 
retour, et il regarde l’Est blanc et l’Ouest bigarré et le satellite qui va dis¬ 
paraître. Les vagues battent à son oreille. Il entend ses artères. Il entend 
ce qui lui reste de souffle. Le froid l’étreint et l’ensevelit au-delà de toute 
mesure, de toute limite. 

Alors il parle, il crie : alors avec joie il emporte son triomphe de l’autre 
côté de la mort, comme on emporte un gros poisson, comme on termine 
une tâche difficile et éreintante, comme on reprend son équilibre au bout 
d’un grand saut risqué, et, comme il disait « nous avons pris un poisson », 
il n’utilise pas le « je ». 

— « Dieu, » crie-t-il en mourant sur Mars, « Dieu, nous avons réussi ! » 


(Traduit par P.-J. Izabelle.) 




JnJm&e.'wXsL 4-e/d Su) 

)tiJ2aÆluA 4 à. tûuso 4&0 oJbhnsrijî'Z- 


L 



(frvemw i îzmf) 


me 


par FRÂNCïS CARSAC 


Francis Carsac avoue qu’il a une tendresse secrète pour la nou¬ 
velle que vous allez lire : c’est en effet la première nouvelle- de 
science-fiction qu’il ait jamais écrite, il y a plus de six ans / Divers 
hasards ont voulu depuis quelle reste dans ses cartons, et c est une 
version ( légèrement ) remaniée que nous vous présentons aujourd hui. 

Nous avons tenu à préciser ces détails au cas où des lecteurs 
s’étonneraient d’une similitude entre cette histoire et le livre de John 
Atkins : « Les Mémoires du futur » (Denoël). Qu il soit donc 
entendu que Carsac avait eu avant Atkins l’idée qui sert de base 
à son récit. 



L es baraquements de plastex s’étendaient en arc irrégulier dans la clai¬ 
rière : à droite, le générateur de force, puis le hangar des robots, les 
magasins, les quartiers d’habitation, le laboratoire, le garage de l’hélicop¬ 
tère. Plus loin, sous le manteau végétal, se dressait l’amoncellement crou¬ 
lant des ruines de la ville sans nom. Elles s’étageaient, en pyramides irré¬ 
gulières, coiffées d’arbres aux racines noueuses étreignant les murs comme 
des pieuvres. Tant de siècles avaient passé depuis que la Ville était morte, 
tant de pluies avaient battu les pans de murs, les toits effondrés, les 
fenêtres béantes, tant de feuilles mortes s’étaient accumulées, se décompo¬ 
sant lentement en humus, qu’à peine, de-ci, de-là, émergeait une silhouette 
aux angles nets, rappelant l’ordre géométrique de l’Homme. 

La clairière était artificielle. Du côté opposé à la Ville, les arbres 
centenaires, sectionnés en énormes rondins, gisaient pêle-mêle, comme les 
avaient jetés les mâchoires géantes des machines. A peine jaunies encore, 
leurs feuilles bruissaient doucement à la brise. 

Dans la grande tranchée qui éventrait les décombres, d autres machines 
travaillaient. Ce n’étaient plus les puissants engins qui avaient servi à 
débrousser, mais d’autres, infiniment délicats. Leurs longs tentacules sou- 
pies s’insinuaient sous les débris, les levaient avec précaution, les char- 
geaient dans de petits wagonnets. Bientôt ces merveilleux robots devien¬ 
draient eux-mêmes trop grossiers, et les archéologues humains les rempla¬ 
ceraient. Car c’était un chantier de fouilles. _ 

Trois hommes étaient assis dans le laboratoire, autour d’une table 
encombrée de papiers et de fragments de fer rouillé : Jan Dupon, archéo¬ 
logue et chef de la mission, Will Lewis, le linguiste, et Stan Kowalski, 
l’ingénieur qui dirigeait, à menus gestes de main sur un clavier, les auto¬ 
mates qui creusaient la tranchée. Sans cesser de surveiller 1 écran, il 
demanda : 
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— « Alors ? » 

— « Alors, toujours rien au chantier VIL Je viens de télécommuniquer 
avec Asturias. Rien de ce qui nous intéresse. Des chroniques personnelles, 
comme toujours : l’histoire d’un certain Dominique, en français. Aucun 
intérêt. Elle date sûrement d’avant l’ère galactique, puisqu’on n’y fait 
même pas allusion aux simples voyages interplanétaires. Des fragments de 
l’histoire, assez sordide, d’une femme appelée Bovary, également en fran¬ 
çais.' Je me demande quel intérêt les ancêtres pouvaient trouver à ces 
chroniques. Cela nous donne, bien sûr, quelque idée de leur vie, mais pour 
eux, ce n’était que de l’histoire contemporaine. Je ne suis pas assez fat 
pour penser qu’ils écrivaient pour les archéologues futurs ! Songez qu’une 
chronique relative à une femme au caractère impossible, nommée Scarlett, 
a été retrouvée, à l’état de fragments, dans 71 chantiers de fouilles diffé¬ 
rents, dans pas moins de sept langues différentes — et cela fut précieux 
pour le déchiffrement de certaines d’entre elles ! — ce qui fait que, sauf 
quelques lacunes, nous n’ignorons rien de la vie de cette créature anté- 
galactique ! Heureusement, le chroniqueur a inséré, par-ci, par-là, des 
renseignements sur la civilisation de cette période, et sur une guerre dont 
nous n’aurions eu aucune idée. » 

Il haussa les épaules, et continua : 

— « Mais pour ce qui nous intéresse vraiment, rien. Rien depuis la 
trouvaille Horis. Comme tu le sais, Stan, les premiers indices relatifs à 
1 existence, avant la Guerre Infernale, d’un empire humain galactique ont 
été exhumés, il y a un peu plus d’un siècle, des ruines de Ch’kago : un 
fragment de chronique sur la colonisation des planètes de Bételgeuse, 
trois pages en tout. Puis, de-ci, de-là, au hasard des fouilles, quelques 
renseignements complémentaires : d’importants fragments d’un historien 
appelé Asimov, probablement d’origine française, puisqu’il signait parfois 
Paul le Français, relatant la destruction d’une planète Florina par un 
catacylsme cosmique. La relation de la catastrophe elle-même manque, 
d ailleurs. Il y est question d’un Empire de Trantor, que l’on retrouve 
dans d’autres fragments du même historien. Un autre, dont le nom est 
perdu, et qui semble plus ancien, nous a conservé une part du folklore 
des premiers astronautes, en particulier un très beau poème sur les vertes 
collines de la Terre. Puis, il y a trente ans, ce fut la trouvaille Horis, dans 
le site de Frisco : 126 fragments — aucun texte complet, malheureuse- 
ment — Qui établirent de façon irréfutable que l’homme avait atteint un 
grand nombre d’étoiles, y avait trouvé des planètes habitables, et les avait 
colonisées. Parmi ces fragments, l’un se rapportait aux débuts de la Guerre 
Infernale, et c’est par lui que nous savons qu’elle a impliqué tous les 
mondes humanisés. Si les destructions ont été partout aussi complètes 
qu’ici, il n’est pas étonnant que nous n’ayons jamais reçu de visites. 
Rappeîle-toi, Stan ! Nous ne savons même pas combien de siècles se sont 
écoulés depuis la guerre. De siècles... ou plutôt de millénaires ! Les esti¬ 
mations par la radio-activité ont donné des résultats incohérents : de deux 
mille à dix-sept mille ans, selon les échantillons ! Quelquefois, le soir, 
quand je regarde les étoiles et que je pense à nos frères perdus, isolés sur 
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ces mondes lointains — il y a bien dû y avoir des survivants, là aussi ! 
quand je pense que nous n’avons rien trouvé qui puisse nous mettre sur la 
voie du vol cosmique, rien que des allusions obscures qui semblent à nos 
plus grands physiciens de purs non-sens, je sens monter en moi une rage 
et un regret indicibles, à l’idée de notre patrimoine perdu, gaspillé par la 
fureur meurtrière des Ancêtres ! Oh ! je sais. C’est presque un blas¬ 
phème ! Mais nous, archéologues, qui connaissons leurs chroniques, nous 
les jugeons plus durement. Pensez-y ! Tout ce que cela représentait de 
puissance pour le bien, de victoires sur la nature ! Perdu, gâché ! Songe, 
Stan ! Conduire un astronef interstellaire ! Nous ne sommes pas encore 
ailés sur Mars ! Depuis 18 siècles que l’Histoire a recommencé, nous avons 
gravi péniblement à notre tour les marches déjà gravies par les aïeux, et 
nous sommes encore loin, bien loin, des sommets qu’ils avaient atteints ! » 
— « D’accord, » dit Will. « Techniquement, nous ne sommes pas de 
force. Socialement, je crois que nous les avons déjà dépassés : un seul 
monde uni, au lieu des anciennes nations, une langue commune, et pas 
trace de ces déviations mentales dont nous trouvons tant d’exemples dans 
les chroniques, et qui nous sont si difficiles à comprendre. Eh là, Stan ! » 

D’un geste bref, l’ingénieur coupa un contact. Les robots s’immobi¬ 
lisèrent. Au bout de la tranchée, derrière une plaque de métal à demi- 
soulevée, un trou noir béait. 

— « A nous maintenant, Will. Je voudrais que Wang soit de retour. 
Stan, tu restes ici, et si ça croule, ne tarde pas trop à nous dégager ! » 

Casques sur la tête, outils à la main, ils partirent. Sous le rayon du 
phare, le trou se révéla constituer l’amorce d’une galerie à demi effondrée, 
coupée de racines. Dupon parla dans son microphone. 

— « La courtillère, Stan. » 

Un appareil compliqué s’avança. Six courtes pattes métalliques, la 
première paire fouisseuse, soutenaient une carapace bombée. Il s’insinua 
dans la galerie et de son dos, par de multiples trous, jaillirent des filets 
d’un liquide gluant qui, s’aplatissant contre les parois et séchant immédia¬ 
tement, formèrent une mince et dure croûte résistante. A sa suite passèrent 
les hommes. La galerie se prolongea pendant une centaine de mètres, 
tourna, finit devant une porte de métal. 

— « Nous sommes sous l’ancien niveau du sol, » dit Will. 

— « Certainement, et même assez profondément. Il faut ouvrir cette 
porte. » 

Ce fut un long et pénible travail. La porte avait été condamnée il y 
avait bien longtemps, aux temps révolus de la ville morte, soudée à^ son 
cadre métallique. Ils la forcèrent au chalumeau. Une bouffée d’air épais 
s’échappa, les faisant suffoquer presque. Ils mirent leurs masques respi¬ 
ratoires et avancèrent. 

La salle était rectangulaire, toute blindée de métal inoxydable, et soute¬ 
nue par d’énormes piliers de maçonnerie. Elle était meublée d’une grande 
table centrale, de quelques sièges, d’armoires, et, dans un coin, d’un grand 
divan sur lequel reposaient deux squelettes humains. Instinctivement, ils 
saluèrent. 
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Jan, qui avait des notions d’anthropologie, examina les crânes. 

— « Race blanche. Jeunes, moins de 20 ans probablement. Cette salle 
a dû être un abri, au début de la Guerre. Ils se sont sans doute trouvés 
bloqués par l’effondrement des maisons, et ont péri de faim, ou de 
manque d’air. La galerie par où nous sommes arrivés devait être une 
sortie de secours, mais a été condamnée — pourquoi ? Nous ne le saurons 
jamais. Il y a une autre porte à ce bout, je crois ? » 

Elle donnait sur une seconde pièce plus petite. Will promena le rayon 
de sa lampe, faisant jaillir de l’oubli divers objets. Il poussa un hurlement 
soudain : là, par rayons entiers, s’étageaient des livres ! Il se précipita 
vers eux. 

— « N’y touche pas, malheureux ! Ils vont s’effriter ! C’est l’affaire de 
Wang ! » 

— « Eh ! je sais bien ! Mais regarde ! Il y en a plus de mille ! 
Qu’allons-nous trouver là-dedans ? Le secret du chemin des étoiles ? » 

Doucement, attentifs à ne pas créer de remous d’air, ils approchèrent. 
Sur quelques dos conservés, Will lut des titres : 

— « Traité de Paléontologie. Ça, c’est du français. Hand-book of... Le 
reste manque. De l’anglais, qui semble avoir été la langue la plus répan¬ 
due. Je ne puis rien tirer de ce troisième titre, trop effacé, mais l’accumu¬ 
lation des consonnes semble indiquer une langue du groupe slave. Ah ! 
zut... » 

Il avait effleuré de sa manche une mince revue posée à plat sur un 
rayon, et elle venait de tomber en poussière. 

— « Sortons, Will. Ce n’est pas encore pour nous. Ne risquons pas 
de détruire la plus belle découverte archéologique de tous les temps. 
Quand Wang aura consolidé tous ces livres, tu auras de quoi t’amuser à 
les traduire, pendant quelques années ! » 

— « Tu as raison. Mais, d’après ce que j’ai pu comprendre, il semble 
que ce fut la bibliothèque d’un géologue ou d’un paléontologiste. La pre¬ 
mière bibliothèque scientifique exhumée ! Si nous avons quelque chance 
de trouver trace du Grand Secret, c’est ici. Je pense que les savants de 
cette époque, comme les nôtres, ne se cantonnaient pas trop dans leurs 
spécialités. » 

Quand ils sortirent de la galerie, la nuit tombait. Les machines avaient 
cessé tout travail, rangées dans les hangars. Stan les reçut avec effusion. 

— « Je commençais à être inquiet. Vous êtes restés deux heures sans 
donner signe de vie. Je vous ai appelé par radio trois fois, et bien que les 
machines n’aient rien signalé d’anormal, j’allais venir vous chercher. » 

— « Nous étions dans une salle métallique, un ancien abri, ce qui 
t’explique le silence de la radio. Appelle Wang immédiatement. » 

— « Mais son congrès ne finit que dans deux jours, et tu lui as donné 
la permission... » 

— « Appelle Wang immédiatement ! Ne comprends-tu pas ? Nous 
avons trouvé une bibliothèque ! » 

— « Dois-je transmettre la nouvelle au Centre ? » 
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— « Non, pas encore. Il n’est point sûr que noùs arrivions à sauver 
les livres. S’il y a échec, j’aime mieux qu’il ne soit connu que le mois 
prochain, après que nous aurons reçu nos crédits ! » 

* 

* # 

Wang arriva au petit matin, minuscule homme jaune qui pilotait son 
hélicoptère avec des gestes délicats de ciseleur. A peine débarqué, il se mit 
au travail. Tâche infiniment lente et minutieuse, et dont il exagérait peut- 
être, par scrupule, la lenteur et la minutie. Il hésita longtemps, se deman¬ 
dant s’il allait ou non appliquer le dernier procédé découvert, qui avait fait 
l’objet du Congrès auquel il venait d’assister. Finalement, devant l’impor¬ 
tance de la trouvaille, il s’en tint aux vieux procédés, moins élégants, mais 
éprouvés. Un par un, les livres, subtilement imprégnés de matière plas¬ 
tique, cessèrent d’être de fragiles amas de molécules à la merci du moindre 
choc pour se transformer en blocs solides. Il n’était pas encore question 
de les feuilleter, mais du moins pouvait-on lire les titres quand la couver¬ 
ture était conservée. Il y avait de nombreux livres de géologie et de paléon¬ 
tologie, quelques livres d’histoire — le plus récent daté de l’an 1998 de 
l’Ere ancienne, donc bien antérieur à la Guerre Infernale, jugea Jan —• 
un ou deux livres de mathématiques élémentaires, et enfin un bon nombre 
de chroniques. Ces dernières, non reliées, n’avaient presque jamais conservé 
leur couverture. 

A mesure que les livres consolidés s’entassaient sur la table du Labo¬ 
ratoire, attendant le second traitement qui permettrait de les ouvrir, Jan 
se sentait de plus en plus désappointé. Il semblait y avoir là de quoi ali¬ 
menter pendant des années les querelles de l’Académie d’Histoire, mais 
rien qui pût les rapprocher du moment où l’homme, s’élançant sur la trace 
des Ancêtres, retrouverait, par-delà les espaces interstellaires, les restes de 
son Premier Empire. 

Le dernier livre prit place sur la table, et Wang annonça qu’il passerait, 
dès le lendemain, à la seconde phase de la restauration. 

L’enhousiasme qui avait secoué Jan après la découverte était complète¬ 
ment tombé. Dans cette civilisation de froide raison, un atavisme capri¬ 
cieux l’avait fait naître rêveur, insatisfait. Au-delà des horizons trop connus 
de la Terre, médiocre planète qu’un simple avion encerclait en dix heures, 
il aspirait aux espaces infinis, à l’ivresse de la découverte. Ah ! fouiller des 
ruines non humaines ! Voir se lever le soleil — un autre soleil ! — sur un 
monde inconnu. Etudier l’influence du milieu sur la civilisation humaine... 
Souvent, quand le ciel était clair, il avait regardé ces lointaines étoiles, 
aujourd’hui hors d’atteinte. L’Homme avait pourtant franchi ces abîmes, 
autrefois. Il devait bien y avoir, parmi les restes éparpillés de l’Empire, 
une planète moins stricte, moins farouchement tendue dans la lutte pour 
la vie que la Terre ! Les Ancêtres ! Ils avaient été si grands, si futiles, et si 
faibles ! La Terre, saccagée par la dernière guerre, ne pouvait plus qu’à 
peine nourrir les quelque cent mil l ions d’hommes qu’elle portait. Hier soir 
encore la radio avait annoncé une nouvelle restriction sur les naissances. 
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II y avait, dans cette recherche désespérée des traces du Premier Empire, 
plus que de la simple curiosité scientifique. Il y avait toute la différence 
entre un monde par force malthusien, et un Univers aux possibilités infi¬ 
nies. Que manquait-il donc aux hommes modernes pour retrouver le 
Grand Secret ? Quelle qualité, que les Ancêtres avaient possédée, et qui 
n’existait plus ? Peut-être la déraison, la confiance forcenée dans les desti¬ 
nées de la Race, que la dernière guerre avait brisée. 

Jan haussa les épaules. S’il voulait conserver la direction de chantiers 
de fouille, et échapper à l’accusation d’irréalisme — la pire de toutes ! — 
il valait mieux ne pas exprimer de telles pensées. 

Le traitement s’acheva. Les livres furent ouverts. Il y avait là, trésor 
inestimable, un grand dictionnaire anglais. Mais rien qui pût mettre 
l’humanité sur le chemin des étoiles. 

Les fouilles continuèrent. Les rapports furent écrits, envoyés au Centre. 
La routine quotidienne absorba à nouveau les vies. La radio n’annonçait 
guère que de tristes nouvelles. Une variété de mauvaise herbe, mutée sur 
les territoires radio-actifs, et rebelle aux hormones végétales, venait 
d’envahir une vaste superficie cultivée en Amérique du Nord. Il fallut 
encore restreindre le contingent de naissances permises. Il y avait vingt 
ans, dans un élan d’enthousiasme à la suite de la démonstration, par le 
grand mathématicien Tavernir, de l’existence de l’hyperespace, confirmant 
ainsi les chroniques galactiques, le Conseil avait laissé l’humanité se mul¬ 
tiplier trop abondamment. Mais depuis aucun progrès n’avait été fait, 
rappelait le communiqué gouvernemental. 

Ce jour-îà, les archéologues avaient un hôte, ami d’enfance de Wang, 
et jeune physicien de l’équipe de Tavernir, nommé Nilsson. 

— « Je ne comprends pas, » dit Jan, « comment vous, physiciens, 
n’arrivez pas à nous donner la clef de l’espace. Si j’en crois les chroniques 
— et il n’y a aucune raison de ne pas les croire, car pourquoi écrire quelque 
chose de faux ? — les Ancêtres disposaient de plusieurs modes de voyage 
interstellaire : Warp-drive, Over-drive, High-C drive, etc. Ce pourraient 
être des noms différents pour désigner la même chose, mais je ne le crois 
pas, car le peu de renseignements que nous avons à leur sujet semble indi¬ 
quer le contraire. Evidemment, tous devaient être fondés sur l’utilisation 
de l’hyperespace... » 

— « Oui, et nous savons que cet hyperespace existe, comme l’a 
démontré mon maître le Professeur Tavernir. Mais nous n’avons aucune 
idée de la façon dont nous pourrions attaquer le problème. Et je pourrais 
rétorquer que je ne comprends pas pourquoi, vous, archéologues, n’arrivez 
pas à trouver une seule chronique où les détails techniques soient indi¬ 
qués ! » 

— « Quand vous prenez votre hélico, pensez-vous, chaque fois, au 
principe de Wilson-Suhigara, sur lequel tous nos moteurs fonctionnent ? » 

— « Je comprends. Mais pour en revenir à l’hyperespace, je vous disais 
que nous ne savions même pas comment attaquer le problème. Ce n’est 
plus tout à fait vrai. Dernièrement, Alvarez et moi, nous avons eu une 
idée, trop technique pour l’exposer ici... » 
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— « Merci ! » 

— « De toute façon, je n’aurais pas le temps. Nous avions même 
imaginé une expérience cruciale. Nous l’avons faite, il y a trois jours. » 

— « Alors ? » 

— « Alors, rien. Ça n’a pas marché. Le bloc de métal qui aurait dû 
disparaître n’a pas disparu. Ce n’est pas un échec total, toutefois, car nous 
avons détecté un effet tout à fait nouveau, sans rapports d’ailleurs avec ce 
que nous attendions. Enfin, on ne sait jamais... » 

Le physicien repartit. Jan se dirigea vers le chantier de fouilles. Il 
explorait, sans grand espoir, une maison écroulée. La terre l’avait envahie, 
et tout ce qui avait été bois était pourri, tout ce qui avait été fer n’était 
plus que rouille. Cependant, un peu avant la fin de la journée, il tomba 
devant une porte métalüque encastrée dans un mur. Quand elle eut été 
ouverte au chalumeau, il pénétra dans un second abri, identique au premier. 
Il y avait peu de livres, cette fois. Mais, posé bien en évidence sur une 
table de métal, un volume ouvert montrait une illustration où l’on voyait 
un homme casqué, un bizarre pistolet au poing, se défendre contre une 
nuée de monstres. D’autres volumes du même format s’empilaient sur le 

plancher. Sur celui du sommet, Jan put déchiffrer : As . Science . on. 

Il n’y avait aucun doute, c’était là le format, la typographie d’une des séries 
les mieux connues des chroniques du premier Empire, celles que dirigeait 
l’historien Campbell. Peut-être, avec un peu de chance, y en aurait-il 
quelques-unes de complètes, et peut-être aussi, pour une fois, le chroni¬ 
queur serait-il entré dans les détails techniques. 

Avec enthousiasme, Wang se mit au travail, sans même attendre le 
jour. A peine restauré, le premier livre passa sous la coupe de Will, qui 
s’enferma pour le traduire. 

Il ne resta pas isolé dix minutes ! 

Il ressortit, la face pâle, tenant à la main le volume intact. Sur la cou¬ 
verture, au-dessus d’une illustration représentant un astronef fusiforme, 
s’étalait le titre complet : Astounding Science Fiction. Il jeta la brochure 
sur la table. 

— « Eh ! attention ! Tu vas l’abîmer ! » 

— « L’abîmer ! Vraiment ! Tu sais ce que veut dire fiction ? » 

— « Oui, je crois. C’est un mot commun à deux ou trois langues 
mortes, telles que l’anglais et le français, un synonyme de « chronique ». 
Dans un des hvres de l’autre jour, il y avait l’expression : « l’exploration du 
cosmos décrite dans les fictions »... » 

— « Tu sais que ce premier lot comportait un dictionnaire. Eh bien ! 
voici le sens réel du mot fiction : création de l’imagination, invention fabu¬ 
leuse ! » 

Le silence tomba. 

— « Alors... » 

— « Alors oui, Jan, les Ancêtres, non contents de ravager la Terre, 
furent aussi des menteurs ! Des menteurs, comprends-tu ? Il n’y a pas eu de 
Premier Empire, jamais, jamais, et l’homme n’a jamais quitté sa pla¬ 
nète ! » 
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— « Mais les traces sur la Lune ? » 

— « La Lune, peut-être. Mars aussi, pour ce qu’on en sait, mais que 
faire de ces mondes morts ? » 

Et lentement, il ajouta : 

— « Les salauds ! » 

i * 

* * 

Jan errait dans la forêt. Il ne pouvait encore y croire. Toute une civili¬ 
sation fondée sur le mensonge ! Il n’y avait pourtant pas de doute. Toutes 
ces chroniques, tant personnelles que galactiques, n’étaient qu’un tissu 
d’inventions, de mensonges. Comment se fier désormais à quoi que ce soit 
venant des Ancêtres ? Leur Histoire ? Leurs sciences ? Pfutt ! Une civili¬ 
sation capable de mentir à ce point ne méritait aucune confiance. Elle était 
pourrie jusqu’à la moelle. Pas étonnant qu’elle eût fini dans une orgie de 
sang ! Le Premier Précepte, celui que les enfants apprenaient dès qu’ils 
pouvaient comprendre, passa dans sa mémoire : « Il est une chose pire 
que le vol, pire que le meurtre, c’est le mensonge. Tout ce qui n’est pas 
conforme à la réalité est mensonge, et le mensonge est la source de tout 
mal ». Rêver, oui, c’était permis, mais pas essayer de faire passer ses rêves 
pour des réalités ! Des mensonges circonstanciés, bourrés de détails destinés 
à les rendre plausibles, sans aucun « point d’irréel » destiné à rappeler au 
lecteur distrait 5 qu’il s’agissait d’une fiction (le mot monta tout naturelle¬ 
ment dans son esprit). Quelle dépravation ! Et maintenant, son rêve à lui, 
aussi bien que l’espoir de l’humanité, était déchiré. Tant de travail, tant de 
recherches, tant de peines et d’espoirs, pour arriver à cette vérité : les 
Ancêtres, ces Ancêtres tant admirés malgré le saccage de la planète, 
n’étaient que des menteurs ! Probablement un gouvernement — ou des 
gouvernements, puisqu’il y en avait en plusieurs langues — impitoyables 
et tyranniques, faisaient-ils publier ces fausses chroniques pour détourner 
leurs sujets-esclaves de leurs misères. Il devait y avoir eu de faux départs 
d’astronefs, dans l’enthousiasme des foules leurrées. Un frisson le secoua 
quand il pensa à l’effet que cette révélation allait avoir sur les autres 
hommes. Non, il ne fallait pas que cela se sache, il faudrait étouffer la 
vérité, il faudrait mentir. Mentir ? Mais tout mal découlait du mensonge ! 
Il n’y avait pas d’issue... 

La nuit tombait, rapide. Quelques étoiles scintillaient déjà, à l’horizon 
de l’Est. Il les regarda avec désespoir. Adieu, Frères humains perdus, 
frères qui n’avez jamais existé ! Demain, il faudra dire la triste vérité 
au Grand Conseil des Peuples. 

Le repas du soir fut sinistre. La radio, branchée par habitude, ron¬ 
ronnait dans son coin. Nul ne l’écoutait. Dehors, la nuit était glaciale. La 
Lune, dérisoirement proche, roulait inutile, et plaquait sa lumière jaune 
sur la clairière. La radio émit brusquement la marche de trompettes qui 
préludait aux nouvelles importantes. Machinalement, Wang amplifia le 
son. 

— « Hommes, ce jour est un grand jour ! Deux nouvelles du plus 
extraordinaire intérêt nous sont parvenues aujourd’hui. Premièrement, 
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l’expédition de fouilles du professeur Jan Dupon a trouvé un lot complet 
et en bon état de chroniques galactiques... » 

Il y eut un silence. Jan, courroucé, parcourut la table du regard. Stan 
baissa la tête, et dit d’une voix étranglée. 

— « J’avais cru bon de l’annoncer... » 

Jan eut un geste las. La radio reprit. 

— « Une deuxième nouvelle, plus importante encore, provient du 
laboratoire du Professeur Tavernir, à Ghandia. » 

Ils se dressèrent, tendus. 

— « Ce matin, à 10 heures 30, deux élèves du Professeur Tavernir, les 
Docteurs Alvarez et Nilsson, ont réussi à faire passer dans l’hyperespace 
un cube de métal, et à l’en faire revenir. Frères humains, le premier pas 
sur le chemin des Ancêtres est désormais fait ! » 

* 

* * 

Il était très tard. Un grand feu brillait dans la clairière. Roulés dans 
leurs couvertures, les quatre compagnons regardaient le ciel. Dans la nuit 
cristalline, les étoiles scintillaient, toutes proches ; il semblait qu’il n’y eût 
qu’à étendre la main pour les toucher. Jan se sentit pris d’indulgence pour 
les Ancêtres. Peut-être son hypothèse d’un gouvernement tyrannique leur¬ 
rant les masses était-elle fausse ? Peut-être ces chroniques étaient-elles 
publiées pour ce qu’elles étaient en réalité, des rêves. Le rêve de l’Humanité 
toujours en marche... Il fixa un moment le feu, ce feu qui avait brillé 
dans les clairières, à l’orée des bois, à l’entrée des cavernes, aux temps 
fabuleux où la Terre avait représenté l’Univers à conquérir. Rêveusement, 
il murmura : 

— « Après tout, c’est mieux ainsi. Nous serons le Premier Empire ! » 



9 Un disque de Science-Fiction pour les jeunes. 

Dans la collection des livres-disques Philips, a paru un disque intitulé 
« Cadmus, le robot de l’espace » (scénario et dialogue de Jean-Jacques Olivier, 
réalisation de Henri Gruel). L'histoire, destinée à des jeunes d'une douzaine 
d'années, est ingénieuse et bien construite et la réalisation soignée, notamment 
dans les effets sonores. 

Voici une occasion d'amener vos enfants à la science-fiction ! 
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(The shout) 

par ROBERT GRAVES 


Robert Graves est un des esprits les plus insolites de notre épo¬ 
que. Il a écrit le livre qui se rapproche le plus du « Necronomicon » 
imaginé par H. P. Lovecraft. Ce livre s’appelle « La déesse blan¬ 
che » et n’est malheureusement pas traduit en français ; il fourmille 
de renseignements sur les cultes maudits, les religions étranges et les 
magies secrètes. Robert Graves a écrit également de remarquables 
romans historiques : « Moi, Claude », « Claude le Dieu », « Le 
comte Bélisaire », etc. C’est aussi un poète extrêmement profond. Et 
il trouve même le temps d’écrire, à l’occasion, de la science-fiction 
et du fantastique. Un grand écrivain de plus à saluer dans notre 
revue. 

L’œuvre que nous publions de lui est un récit plus qu’étrange, 
qui est célèbre aux Etats-Unis. Le fantastique singulier qui s’y mani¬ 
feste se situe au niveau des altérations de la personnalité, et l’on se 
demande jusqu’à la fin si toute cette aventure n’est que le cauchemar 
d’un fou ou au contraire un atroce concours de phénomènes surna¬ 
turels. L’atmosphère qui imprègne l’histoire rappelle ces toiles de 
Salvador Dali presque gênantes à force d’inquiéter. Dans son genre, 
c'est une atmosphère difficilement oubliable. 



Q UAND nous arrivâmes avec nos sacs au terrain de cricket de l’asile 
psychiatrique, le médecin-chef, dont j’avais fait la connaissance 
chez les amis où j’étais en visite, nous y accueillit. Je lui dis que je ne 
venais cette fois que comme marqueur de l’équipe de Lampton, m’étant 
cassé un doigt la semaine précédente en gardant le guichet sur un terrain 
couvert de bosses. 

— « Oh ! Alors vous allez avoir un compagnon intéressant, » me dit-il. 
— « L’autre marqueur ? » demandai-je. 

■— « Crossley est l’homme le plus intelligent de l’asile, » répondit 
le docteur. « Cultivé, joueur d’échecs de premier ordre, et tout ce qui s’en¬ 
suit. Il a dû voyager dans le monde entier. On l’a envoyé ici parce qu’il a 
des idées fixes. La plus grave est qu’il est un assassin. Il croit avoir 
tué deux hommes et une femme à Sydney. Une autre idée qu’il se fait, et 
qui est plus amusante, est que son âme est en morceaux — que cela 
signifie ce qu’on voudra. Il est rédacteur en chef de notre magazine 
mensuel, il organise nos représentations théâtrales pour Noël et, l’autre 
jour, il nous a présenté un numéro très original de prestidigitation. Vous 
le trouverez sympathique. » 


78 


© 1950, by Robert Graves. 



LE CRI 


79 


Il se présenta. Crossley était un gros homme de quarante à cinquante 
ans, au visage assez agréable. Mais je me sentais plutôt mal à l’aise, assis 
à côté de lui dans la cabine de marquage, avec ses mains couvertes de poils 
noirs si près des miennes. Ce n’était pas la crainte d’actes de violence de 
sa part, mais seulement le fait de me sentir en présence d’un homme d’une 
force peu ordinaire, et qui possédait peut-être, j’en avais vaguement l’im¬ 
pression, des pouvoirs occultes. 

Malgré la large fenêtre grande ouverte, il faisait chaud dans, la cabine 
de marquage. 

— « Temps orageux, » dit Crossley, qui avait ce que les gens de la 
campagne nomment un a accent de collège », bien que n’eusse pu dire de 
quel collège il s’agissait. « Par ce temps orageux, notre comportement, à 
nous autres malades, est encore plus irrégulier que d’habitude. » 

Je lui demandai s’il y avait des malades parmi les joueurs. 

— « Deux au cours de cette première partie. Le grand, B. C. Brown, 
jouait pour le Hampshire il y a trois ans, et l’autre est un bon joueur de 
club. Pat Slingsby vient généralement jouer pour nous aussi — c’est l’Aus¬ 
tralien qui lance si fort, vous savez — mais nous ne le prenons pas 
aujourd’hui. Par un temps comme celui-ci, il est capable de lancer à la 
tête du batteur. Il n’est pas fou au sens habituel du terme ; il a simplement 
un mauvais caractère du diable. Les médecins ne peuvent rien faire de lui. 
Crossley se mit à parler du docteur. « Un type bienveillant et, pour un 
médecin d’hôpital psychiatrique, techniquement compétent et moderne. Il 
étudie la psychologie morbide et, faute d’être au courant des derniers 
progrès de la science, il l’est à peu près des avant-derniers. Je m’amuse bien 
avec lui. Il ne connaît ni l’allemand ni le français, si bien que j’ai toujours 
une étape ou deux d’avance sur lui pour ce qui est des modes en 
psychologie. Il faut qu’il attende les traductions en anglais. Je lui invente 
des rêves significatifs à interpréter. J’ai constaté qu’il aime que j’y mette 
des serpents et des tartes aux pommes, alors c’est ce que je fais généra¬ 
lement. Il est convaincu que mon trouble mental est dû à la bonne vieille 
« fixation antipaternelle » — je souhaiterais que ce soit aussi simple que 
cela. » 

Crossley me demanda alors si je pouvais tenir la marque et écouter 
une histoire en même temps. Je lui répondis que oui. La partie se déroulait 
lentement. 

— « Mon histoire est vraie, » dit-il. <t En tout points. C’est-à-dire qu’en 
la qualifiant de « vraie », j’entends du moins que j’ai une façon inédite de 
la raconter. C’est toujours la même histoire, mais j’en change quelquefois le 
point culminant et j’en modifie même les personnages. C’est ce changement 
qui fait qu’elle est toujours fraîche et par conséquent véridique. Si je devais 
utiliser toujours la même formule, elle s’enliserait bientôt et deviendrait 
fausse. Je tiens à la garder vivante, et c’est une histoire en tout points 
authentique. J’en connais personnellement les protagonistes. Ce sont des 
gens de Lampton. » 

Nous décidâmes que je compterais les courses et les extras tandis qu’il 
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tiendrait l’analyse des services, et que, chaque fois qu un guichet seiait 
renversé, nous copierions l’un sur l’autre. Ainsi il était possible de raconter 
et d’écouter une histoire... 

* 

* * 

Un matin, au réveil, Richard dit à sa femme : 

— « Vraiment, quel drôle de rêve j’ai fait. » 

— « Raconte-le-moi, mon chéri, » dit-elle, « et dépêche-toi, parce 
que, après, je veux te raconter le mien. » 

— « J’étais en conversation, » dit-il, « avec une personne (ou des per¬ 
sonnes, parce que son apparence changeait si souvent) d’une grande intel¬ 
ligence, et je me rappelle parfaitement l’objet de la discussion. Cependant, 
c’est la première fois que je suis à même de me rappeler un raisonnement 
tenu dans mon sommeil. Généralement, mes rêves sont si différents de mon 
état de veille que je ne puis les décrire qu’en disant : « C’est comme si je 
vivais et pensais comme le ferait un arbre, ou une cloche, ou une clé^ de 
sol, ou un billet de cinq livres ; comme si je n’avais jamais été un être 
humain. » La vie qui s’y déroule est pour moi parfois belle et parfois laide, 
mais, si extraordinaire dans tous les cas que, si je devais dire : « J’ai eu 
une conversation, » ou « j’ai entendu de la musique, » ou « j’étais en 
colère, » cela serait aussi loin de la réalité que si j’essayais d’expliquer un 
problème philosophique comme Panurge le faisait pour Thaumaste en gri¬ 
maçant simplement avec mes yeux et mes lèvres. » 

— « C’est tout à fait mon cas, » dit-elle. « Je crois que quand je 
dors, je deviens, peut-être, une pierre, avec tous les appétits et les 
convictions naturels à une pierre. « Insensible comme une pierre, » dit-on 
parfois, mais il y a sans doute plus de sensibilité, plus de bon sens, plus de 
sagesse, plus de sentiment, plus de susceptibilité, dans une pierre que dans 
bien des hommes et des femmes. Et pas moins de sensualité, » ajouta-t-elle 
pensivement. 

C’était un dimanche matin, si bien qu’ils pouvaient rester au lit, les 
bras enlacés, sans s’inquiéter de l’heure ; ils n’avaient pas d’enfants et le 
petit déjeuner pouvait attendre. Il lui dit que, dans son rêve, il cheminait 
dans les dunes avec cette personne (ou cette succession de personnes), qui 
lui disait : « Ces dunes ne font partie ni de la mer devant nous ni des 
prés derrière, et elles n’ont pas de point commun avec les montagnes au-delà 
des prés. Elles ont une existence indépendante. Un homme qui marche 
dans les dunes le sait bientôt d’après l’âcreté de l’air, et s’il s’abstenait de 
manger et de boire, de dormir et de parler, de penser et de désirer, il 
pourrait continuer indéfiniment dans ces dunes sans jamais connaître aucun 
changement. Il n’y a ni vie ni mort dans les dunes. Tout peut arriver dans 
les dunes. » 

Rachel dit que c’était de la stupidité et demanda : 

- — « Mais quel était l’objet de la discussion ? Vite, dis-le-moi ! » 

Il dit qu’il s’agissait du siège de l’âme, mais que, par son insistance, 
elle lui avait fait sortir le sujet de la tête. Tout ce qu’il se rappelait, c’est 
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que l’homme avait d’abord été un Japonais, puis un Italien et enfin un 
kangourou. 

En retour, elle lui raconta son rêve avec passion et précipitation. « Je 
marchais dans les dunes ; il y avait aussi des lapins là-bas. Comment cela 
s’accordait-il avec ce qu’il disait de la vie et de la Terre ? J’ai vu l’homme 
et toi qui veniez à ma rencontre bras dessus bras dessous, et je me suis 
sauvée en courant et j’ai remarqué qu’il avait un mouchoir de soie noire ; 
il m’a couru après et la boucle de mon soulier s’est détachée et je n’ai pas 
pu m’arrêter pour la ramasser. Je l’ai laissée sur place et il s’est penché et 
l’a mise dans sa poche. » 

— « Comment sais-tu que c’était le même homme ? » demanda-t-il. 

— « Parce que, » dit-elle en riant, « il avait un visage noir et portait 
une veste bleue comme cette image représentant le Capitaine Cook. Et 
parce que c’était dans les dunes. » 

Il l’embrassa dans le cou et lui dit : 

— « Non seulement nous vivons ensemble, parlons ensemble et dor¬ 
mons ensemble, mais il apparaît que maintenant nous rêvons aussi en¬ 
semble. » 

Ils éclatèrent de rire. 

Puis il se leva et lui apporta son petit déjeuner. 

Vers onze heures et demie, elle lui dit : 

— « Va faire un tour, mon chéri, et rapporte-moi de quoi penser. Et 
sois de retour pour le déjeuner à une heure. » 

C’était une chaude matinée de la mi-mai et il traversa le bois et 
déboucha sur la route qui, le long de la côte, conduisait à Lampton, à 
huit cents mètres de là. 

(« Connaissez-vous bien Lampton ? » demanda Crossley. « Non, » ré¬ 
pondis-je, a je ne suis ici que pour les fêtes, chez des amis. ») 

Il fit une centaine de mètres sur la route longeant la côte. Puis il la 
quitta pour traverser les prés. Il pensait à Rachel, observait les évolutions 
des papillons bleus, regardait les roses de bruyère et le thym, puis ses 
pensées revenaient à Rachel et au fait étrange qu’ils fussent si proches 
l’un de l’autre. Il prit une poignée de genêts fleuris, la sentit, en analysa 
l’odeur et pensa : « Si elle devait mourir, que deviendrais-je ? » Prenant 
une ardoise sur un petit mur, il la lança pour la faire ricocher sur l’eau de 
l’étang et pensa : « Je suis un maladroit pour être son mari. » Il se dirigea 
vers les dunes, mais obliqua de nouveau, peut-être par crainte de ren¬ 
contrer le personnage de leur rêve, et décrivit un demi-cercle en direction 
de la vieille église au-delà de Lampton, au pied de la montagne. 

L’office était terminé et les fidèles s’attardaient près des dolmens, 
derrière l’église, marchant par deux ou par trois sur le gazon tendre ainsi 
qu’ils en avaient coutume. Le plus gros propriétaire du village parlait à 
haute voix du joi Charles, le martyr : « Un grand homme, un très grand 
homme, mais qui fut trahi par ceux qu’il aimait le plus, » et le docteur 
s’entretenait de musique d’orgue avec le recteur. Un groupe d’enfants jouait 
à la balle. « Par ici, Elsie. Non, à moi, Elsie ! Elsie ! Elsie ! » Puis le 
recteur vipt et mit la balle dans sa poche en leur rappelant que c’était 

4 
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dimanche et qu’ils auraient dû s’en souvenir. Quand il eut tourné le dos, 
les enfants lui tirèrent la langue. 

Bientôt, un étranger survint. Il demanda à Richard la permission de 
s’asseoir à côté de lui et ils se mirent à bavarder. L’étranger avait assisté 
à l’office et voulait discuter du sermon. Celui-ci avait eu pour thème l’im¬ 
mortalité de l’âme ; c’était le dernier d’une série de sermons commencée à 
Pâques. Il déclara qu’il ne pouvait accepter les prémisses du prédicateur 
que l’âme a sa résidence permanente dans le corps. Pourquoi en serait-il 
ainsi ? Quelle fonction accomplissait l’âme dans l’activité quotidienne du 
corps ? L’âme n’était ni le cerveau, ni les poumons, ni l’estomac, ni le 
cœur, ni l’esprit, ni l’imagination. Ne fallait-il pas que ce fût une chose à 
part ? N’était-il pas plus probable qu’elle eût son siège en dehors du corps 
plutôt qu’à l’intérieur ? Il n’avait de preuve ni dans un sens ni dans l’autre, 
mais il disait : La naissance et la mort sont un mystère si troublant que 
le principe de la vie peut fort bien résider hors du corps qui est la preuve 
palpable de l’existence. « Nous ne pouvons même pas, » dit-il, « indiquer 
avec précision quels sont les moments de la naissance et de la mort. Tenez, 
au Japon, où je suis allé, on considère qu’un homme a déjà un an lorsqu’il 
naît ; et récemment, en Italie, un mort... mais venez faire un tour dans 
les dunes et laissez-moi vous faire part de mes conclusions. Il m’est plus 
facile de parler en marchant. » 

Richard fut effrayé de l’entendre ainsi raisonner et de le voir s’éponger 
le front avec un mouchoir de soie noire. Il bredouilla quelque chose. A 
ce moment, les enfants, qui avaient grimpé derrière le dolmen, se mirent 
soudain, à un signal convenu, à crier fort dans l’oreille des deux hommes, 
puis ils éclatèrent de rire. L’étranger eut un sursaut de colère ; il ouvrit la 
bouche comme pour les maudire, en découvrant ses dents jusqu’aux gen¬ 
cives. Trois des enfants s’enfuirent en hurlant. Mais celle qu’ils avaient 
appelée Elsie tomba et resta étendue par terre, à sangloter. Le docteur, qui 
était à proximité, s’efforça de la consoler. « Il a une figure comme le 
diable, » entendirent-ils l’enfant murmurer. 

L’étranger eut un sourire affable. « Un diable, il n’y a pas si longtemps 
que j’en étais un. C’était en Australie du Nord, où j’ai vécu pendant vingt 
ans avec les indigènes. « Diable » est le mot anglais le plus approprié au 
rang qu’ils me donnèrent dans leur tribu. Ils me donnèrent aussi un uni¬ 
forme de la marine britannique datant du dix-huitième siècle à porter 
comme vêtement d’apparat. Venez avec moi dans les dunes et laissez-moi 
vous raconter toute l’histoire. J’adore marcher dans les dunes. C’est pour 
cela que je suis venu dans cette ville... Je me nomme Charles. » 

— « Merci, mais il faut que je me dépêche de rentrer déjeuner. » dit 
Richard. 

— « Allons donc ! » dit Charles. « Le déjeuner peut attendre. Ou, si 
vous préférez, je puis venir déjeuner avec vous A propos, je n’ai rien 
mangé depuis vendredi. Je suis sans argent. » 

Richard n’était pas rassuré. Il avait peur de Charles et ne voulait pas 
l’emmener déjeuner chez lui à cause du rêve, des dunes et du mouchoir. 
Mais d’autre part, l’homme était intelligent, calme, correctement vêtu, et il 
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n’avait rien mangé depuis vendredi. Si Rachel. apprenait qu’il lui avait 
refusé un repas, elle recommencerait à lui faire des reproches. Quand 
Rachel était de mauvaise humeur, elle se plaignait volontiers qu’il fût trop 
regardant. Cependant, quand elle était bien disposée avec lui, elle recon¬ 
naissait qu’il était l’homme le plus généreux qu’elle connût et déclarait 
n’avoir pas voulu l’offenser. Qu’elle lui en voulût de nouveau et le reproche 
de ladrerie reparaissait, a Dix pence et un demi-penny, plus trois pence de 
timbre, » disait-elle. Les oreilles lui en tintaient et, dans ces moments-là, il 
eût voulu la frapper. 

— « Mais bien sûr, » dit-il après réflexion. « Venez déjeuner à la mai¬ 
son. Mais cette enfant sanglote encore parce qu’elle a peur de vous. Vous 
devriez faire quelque chose. » 

Charles fit signe à la fillette d’approcher et lui dit un seul mot de 
consolation. C’était un mot magique australien, signifiant Lait, dit-il par la 
suite à Richard. Aussitôt, Elsie cessa de pleurer. Elle vint s’asseoir sur les 
genoux de Charles et joua avec les boutons de son gilet pendant un mo¬ 
ment, jusqu’à ce que Charles la renvoyât. 

— « Vous avez d’étranges pouvoirs, Mr. Charles, » dit Richard. 

« J aime beaucoup les enfants, » dit Charles, « mais le cri qu’ils 
ont poussé m’a saisi. Je suis heureux de n’avoir pas fait ce que, un instant, 
j’ai été tenté de faire. » 

— « Quoi donc ? » s’enquit Richard. 

— « J’aurais pu crier moi-même, » dit Charles. 

— « Eh bien, » dit Richard, « ils auraient préféré cela. Ç’aurait été 
un jeu pour eux. C’est sans doute ce qu’ils attendaient de vous. » 

~7 8 Si j’avais crié, » dit Charles, « mon cri les aurait tués sur le coup 
ou bien il les aurait rendus fous. Il est probable qu’il les aurait tués, car ils 
n’étaient pas loin de moi. » 

Richard fit un petit sourire niais. Il ne savait pas s’il convenait de rire ; 
Charles parlait avec tant de sérieux. Aussi lui dit-il : 

« Vraiment ! Quelle sorte de cri est-ce donc ? Faites-le moi en¬ 
tendre. » 

- « Ce ne sont pas seulement les enfants qui auraient à souffrir de 
mon cri, » dit Charles. « Des hommes peuvent en devenir fous furieux ; 
l’homme le plus fort, même, serait projeté au sol. C’est un cri magique 
que j ai appris du Chef Diable du Territoire Septentrional. Il m’a fallu 
dix-huit ans pour le mettre au point et cependant je ne m’en suis encore 
servi que cinq fois en tout. » 

Richard avait encore l’esprit si troublé par le rêve, le mouchoir et 
le mot qui avait consolé Elsie qu’il ne sut que dire et se contenta de 
murmurer : 

— « Je vous donne cinquante livres sterling pour chasser les dolmens 
d’ici avec votre cri. » 

« Je vois que vous ne me croyez pas, » dit Charles. « Peut-être 
n avez-vous jamais entendu parler du cri qui provoque la terreur 7 » 

Richard réfléchit. 

« Oh ! J ai lu 1 histoire du cri héroïque des anciens guerriers irlan- 
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dais qui faisait reculer les armées. Et Hector, le Troyen, n’avait-il pas un 
cri terrible ? Et en Grèce, on entendait parfois des cris soudains dans les 
bois, ils étaient attribués au dieu Pan et rendaient les hommes fous de 
peur ; c’est même de cette légende que le mot « panique » est entré dans 
notre langue. Et je me rappelle un autre cri dans le Mabinogion, dans 
l’histoire de Lludd et Llevelys. C’était un cri horrible qu’on entendait la 
veille du Premier Mai et qui perçait tous les cœurs en causant une telle 
frayeur que les hommes perdaient leurs couleurs et leur force, les femmes 
les enfants qu’elles portaient, et les jeunes gens et les vierges la raison, et 
que les animaux et les arbres, la terre et les eaux restaient stériles. Mais 
c’était le cri d’un dragon. » 

— « Ce devait être un magicien anglais du clan du dragon, » dit 
Charles. « J’appartenais aux Kangourous. Oui, cela concorae. L effet n en 
est pas exactement le même, mais il s’en rapproche. » 

* 

* * 

Ils arrivèrent à la maison à une heure. Rachel était à la porte et le 
déjeuner attendait. 

— « Rachel, » dit Richard, « je te présente Mr. Charles, que j’ai invité 
à déjeuner. Mr. Charles est un grand voyageur. » 

Rachel se passa la main devant les yeux comme pour chasser un nuage, 
mais c’était peut-être à cause du soleil, brusquement apparu. Charles lui 
prit la main et y déposa un baiser, ce qui la surprit. Rachel était gracieuse, 
menue, avec des yeux étonnamment bleus vu ses cheveux si bruns, délicate 
dans ses mouvements et avec une voix plutôt basse. Elle avait un sens de 
l’humour très fantasque. 

(« Vous aimeriez Rachel, » dit Crossley, « elle vient quelquefois me voir 
ici. ») 

De Charles, il eût été difficile de se former une opinion d’après son 
physique. Il était d’âge moyen, grand. Il avait des cheveux grisonnants, 
un visage jamais au repos, ne fût-ce qu’un instant, des yeux grands et bril¬ 
lants, parfois jaunes, parfois bruns, parfois gris. Sa voix changeait de ton 
et d’accent selon le sujet. Ses mains étaient brunes et velues, ses ongles 
bien tenus. De Richard, il suffit de dire qu’il était musicien et que, né 
sous un bonne étoile, la chance suppléait en lui à la force physique. 

Après le déjeuner, Charles et Richard lavèrent la vaisselle ensemble 
et Richard demanda soudain à Charles s’il voulait lui faire entendre le 
cri, car il pensait qu’il ne pourrait trouver la paix de l’esprit avant de 
l’avoir entendu. Si horrible que fût une chose, il était sûrement pire d’y 
penser que de l’entendre. Maintenant, en effet, il croyait au cri. 

Charles s’arrêta, la lavette à vaisselle à la main. 

— « C’est comme vous voudrez, » dit-il, « mais je vous ai dit quelle 
sorte de cri c’était. Et si je crie, ce doit être dans un endroit isolé où 
personne d’autre ne peut entendre ; et je ne crierai pas au second degré, 
le degré qui tue à coup sûr, mais au premier, celui qui terrifie simplement, 
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et quand vous voudrez que j’arrête, vous vous boucherez les oreilles avec 
vos mains. » 

— a Entendu, d dit Richard. 

— « il ne m’est pas encore arrivé de crier pour satisfaire une vaine 
curiosité, » dit Charles, a mais seulement quand ma vie était menacée par 
des ennemis, noirs ou blancs, et une fois alors que j’étais seul dans le 
désert, sans rien à manger ni à boire. Alors j’ai été forcé de crier, pour 
avoir de la nourriture. » 

« Quoi qu’il en soit, » pensa Richard, a je suis un homme chanceux, 
et ma chance sera bien suffisante, même dans ce cas. » 

— « Je n’ai pas peur, » dit-il à Charles. 

— « Nous irons dans les dunes demain de bonne heure, » dit Charles, 
« quand personne ne sera encore dehors, et je crierai. Vous dites que vous 
n’avez pas peur. » 

Mais Richard avait très peur, et ce qui aggravait encore ses craintes, 
c’était qu’il ne pouvait pas parler du cri à Rachel. S’il lui en pariait, 
elle lui interdirait d’aller dans les dunes ou bien elle l’y accompagnerait. 
Si elle l’empêchait d’y aller, la peur du cri et le sentiment de sa lâcheté 
s’attacheraient à lui à jamais ; mais si elle venait avec lui, ou bien le cri 
ne serait rien et elle aurait un nouveau prétexte pour se gausser de sa 
crédulité et Charles rirait avec elle, ou bien le cri serait ce que Charles 
avait dit et elle pourrait fort bien en devenir folle. Aussi préféra-t-il ne 
rien dire. 

Charles fut invité à coucher chez eux et ils restèrent longtemps à 
bavarder avant d’aller au ht. 

Quand ils furent couchés, Rachel dit à Richard que Charles lui était 
sympathique et que c’était certainement un homme qui avait vu beaucoup 
de choses, bien qu’il fût un grand dadais. Puis Rachel dit un tas de choses 
sans queue ni tête, car elle avait bu deux verres de vin, breuvage dont elle 
n’usait qu’en de rares occasions, et elle lui dit : « Oh ! mon chou, j’ai 
oublié de t’en parler : en mettant mes souliers à boucle ce matin, pendant 
que tu n’étais pas là, je me suis aperçu qu’il manquait une boucle. J’ai dû 
remarquer qu’elle était perdue avant de m’endormir hier soir, sans que 
cette perte se soit fixée fermement dans mon esprit, et c’est pourquoi elle 
m’est apparue comme une découverte dans mon rêve ; mais j’ai l’impres¬ 
sion, je puis même dire que je suis sûre, que Charles est l’homme que 
nous avons rencontré dans notre rêve. Mais cela m’est égal, à moi tout au 
moins. » 

Les craintes de Richard augmentaient et il n’osait pas lui parler du 
mouchoir de soie noire ni de l’invitation de Charles à l’accompagner dans 
les dunes. Et, ce qui était pire, Charles ne s’était servi que d’un mouchoir 
blanc pendant son séjour chez eux, de sorte que Richard ne pouvait 
être sûr d’avoir bien vu le mouchoir noir, tout compte fait. Il détourna la 
tête et dit avec maladresse : « Charles connaît des tas de choses. Je vais 
aller me promener demain matin de bonne heure avec lui, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient ; une bonne marche matinale, voilà ce qu’il me faut. » 

— « Oh ! j’irai avec toi, » dit-elle. 
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Richard ne trouva rien à prétexter pour lui refuser ; il comprenait qu’il 
avait eu tort de lui parler de cette promenade. Mais il lui dit : 

— « Charles sera très content. A six heures alors. » 


Il se leva à six heures, mais après le vin qu’elle avait bu, Rachel avait 
encore trop sommeil pour les accompagner. Elle 1 embrassa et il partit 

avec Charles. . , 

Richard avait passé une mauvaise nuit. Dans ses rêves, il n y avait 
rien eu d’humain; tout y avait été confus et terrible. Il s’était senti 
plus éloigné de Rachel qu’à aucun moment depuis leur mariage, et la 
peur du cri le rongeait. Et maintenant il avait froid et faim. Un vent 
violent soufflait des montagnes vers la mer, apportant quelques ondées. 
Charles parlait à peine ; il mâchonnait une tige d’herbe et marchait d’un 
pas rapide. 

Richard sentait la tête lui tourner. 

— « Attendez un moment, » dit-il. « J’ai un point de côté. » Ils 
s’arrêtèrent et Richard demanda, haletant : « Quelle sorte de cri est-ce ? 
Est-il fort, ou aigu ? Comment est-il produit ? Comment peut-il rendre un 
homme fou ? » 

Charles gardait le silence, aussi Richard poursuivit-il, avec un sourire 
hébété : 

« Je dois dire que le son est une chose curieuse. Je me souviens 
que, lorsque j’étais à Cambridge, un garçon de King’s College eut à lire la 
leçon du soir. Il n’avait pas prononcé dix mots qu’on entendit des gronde¬ 
ments, des tintements et des craquements, et que de la poussière et des 
morceaux de bois se mirent à tomber du plafond. Sa voix était exactement 
accordée sur la fréquence naturelle du bâtiment, si bien qu’il dut se taire, 
sinon le toit aurait pu s’effondrer, de la même façon qu’un verre peut se 
briser si l’on joue sur un violon la note correspondant à sa fréquence. » 

Charles consentit à répondre : 

— « Mon cri n’est pas affaire de hauteur de son ni d’effet vibratoire, 
mais quelque chose qu’on ne peut expliquer. C’est un cri essentiellement 
mauvais et qui n’a pas de place déterminée dans la gamme. Il peut prendre 
n’importe quelle note. C’est la terreur à l’état pur, et n’était une certaine 
intention de ma part, que je n’ai pas besoin de vous révéler, je ne crierais 
pas pour vous. » 

Richard était très sujet à la peur et ces nouvelles précisions sur le cri 
ne réussirent qu’à le troubler davantage ; il eût voulu être encore chez lui, 
au lit, et savoir Charles à deux continents de là. Mais il était fasciné. Ils 
traversaient les prés maintenant et des brins d’herbe le piquaient à travers 
ses chaussettes trempées de rosée. 

Ils arrivèrent sur le sable des dunes. De la plus haute d’entre elles, 
Charles regarda autour de lui. Il apercevait la plage qui s’étendait sur plus 
de trois kilomètres. Il n’y avait personne en vue. Alors Richard vit Charles 
tirer de sa poche un objet, l’enfiler sur le bout de son index et se mettre 
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à le faire tournoyer avec le bout du doigt et le pouce pour finalement 
l’attraper sur le revers de sa main. C’était la boucle de chaussure de 
Rachel. 

Richard respirait péniblement, son cœur battait à se rompre et il faillit 
vomir. Il tremblait de froid et cependant il était en nage. Ils arrivèrent 
bientôt à un endroit à découvert dans les dunes, près de la mer. Il y avait 
là une sorte de talus où poussaient des chardons maritimes et une herbe 
maigre. Des pierres étaient éparses tout autour, apportées là par la mer, 
semblait-il, des années auparavant Bien que l’endroit se trouvât derrière le 
premier rempart formé par les dunes, il y avait dans celui-ci une ouverture 
par où une marée exceptionnellement forte aurait pu s’infiltrer, et le vent 
qui soufflait constamment par cette brèche empêchait le sable de s’accu¬ 
muler sur ces pierres. Richard avait mis ses mains dans ses poches de 
pantalon pour les préserver du froid et il triturait nerveusement autour de 
son index droit un bout de rat de cave resté dans sa poche depuis qu’il 
était descendu fermer la porte à clé, la veille au soir. 

— « Etes-vous prêt ? » demanda Charles. 

Richard fit, de la tête, un signe affirmatif. 

Une mouette plongea sur la crête des dunes et reprit son essor en 
piaillant quand elle les vit. 

— « Allez vous placer près des chardons, » dit Richard, la bouche 
sèche. « Je reste ici dans les pierres, pas trop près. Quand je lèverai la 
main, criez ! Quand je porterai mes doigts à mes oreilles, arrêtez aus¬ 
sitôt ! » 

Charles fit une vingtaine de pas en direction des chardons. Richard vit 
son large dos et le mouchoir de soie noire qui dépassait de sa poche. Il se 
souvint du rêve, de la boucle de chaussure et de la peur d’Elsie. Sa réso¬ 
lution sombra : il tira de sa poche le morceau de rat de cave, le 
coupa en deux et s’en obtura les oreilles. Charles ne le vit pas. 

Charles se retourna et Richard fit le signal avec sa main. 

Charles se pencha en avant d’une façon curieuse, le menton saillant, 
les lèvres retroussées découvrant les dents. Jamais Richard n’avait vu une 
telle expression de frayeur sur le visage d’un homme. Il ne s’était pas 
attendu à cela. Le visage de Charles, habituellement doux et changeant, 
incertain comme un ciel nuageux, se durcissait maintenant jusqu’à prendre 
l’apparence d’un masque de pierre, d’une pâleur mortelle pour commencer, 
puis devenant rouge à partir des pommettes, de plus en plus rouge, et fina¬ 
lement noir, comme si l’homme allait suffoquer. Sa bouche s’ouvrit enfin 
toute grande et Richard tomba en avant, les mains sur ses oreilles, évanoui. 

Quand il revint à lui, il était seul au milieu des pierres. Il se mit sur 
son-séant, l’esprit engourdi, se demandant s’il y avait longtemps qu’il était 
là. Il se sentait très faible et le froid qui lui glaçait le cœur était pire que 
celui qui lui engourdissait les membres. Il était incapable de penser. Il mit 
sa main par terre pour se soulever et, ce faisant, toucha une pierre plus 
grosse que la plupart des autres. Il la ramassa et promena ses doigts dessus, 
distraitement. Son esprit vagabondait. Il se prit à penser au métier de 
cordonnier, dont il avait toujours tout ignoré, mais maintenant tous les 
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tours de main de la profession lui étaient familiers. « Il faut que je me 
mette cordonnier, » dit-il tout haut. 

Il rectifia : 

— « Non, je suis musicien. Est-ce que je deviens fou ? » Il jeta la 
pierre au loin. Elle en toucha une autre et rebondit. 

Il se demanda : « Voyons, pourquoi ai-je dit que j’étais cordonnier ? 
Il me semblait, il y a un moment, que je savais tout ce qu’il y avait à 
savoir sur l’art de réparer les chaussures et maintenant je n’y connais plus 
rien. Il faut que je rentre à la maison. Pourquoi suis-je sorti? » 

C’est alors qu’il aperçut Charles, sur une dune, à cent mètres de là, 
regardant au loin sur la mer. Il se rappela sa peur et s’assura que la cire 
était toujours dans ses oreilles. Il se mit debout avec peine. Quelque chose 
qui bougeait sur le sable attira son regard et il vit que c’était un lapin, 
couché sur le côté et agité de mouvements convulsifs. Comme Richard 
faisait un pas vers lui, l’agitation cessa ; le lapin était mort. Richard 
contourna un monticule de sable qui le mit hors de la vue de Charles et 
prit la direction de sa maison en courant maladroitement dans le sable 
mou. Il avait fait une vingtaine de pas quand il vit une mouette devant 
lui. Elle restait stupidement debout dans le sable et, loin de s’envoler à 
son approche, elle tomba — morte. 

Comment il parvint à sa maison, Richard eût été embarrassé pour le 
dire, mais cependant il était là, ouvrant la porte de derrière et montant 
l’escalier sur les mains et les genoux. Il se déboucha les oreilles. 

Rachel était assise dans son lit, pâle et tremblante. 

— « Dieu merci, te voilà, » dit-elle. « J’ai fait un cauchemar, le pire 
de toute ma vie. C’était effrayant. J’étais dans mon rêve, le rêve le plus 
profond qu’on puisse imaginer, comme celui dont je t’ai parlé. J’étais 
comme une pierre et je sentais ta présence toute proche ; tu étais toi, tout 
à fait normal, alors que moi j’étais une pierre; et tu avais une peur 
immense et je ne pouvais rien faire pour t’aider et tu attendais quelque 
chose et la chose terrible ne t’est pas arrivée à toi, mais à moi. Je ne peux 
pas te dire ce que c’était, mais ce fut comme si tous mes nerfs hurlaient 
de douleur à la fois et comme si j’étais transpercée de part en part par un 
rayon de lumière intense et néfaste et retournée comme un gant. Je me suis 
réveillée et mon cœur battait si fort que j’ai dû lutter pour retrouver mon 
souffle. Crois-tu que ce soit une défaillance cardiaque, que mon cœur se 
soit arrêté un instant ? On dit que ça fait cet effet-là. Où es-tu allé, mon 
chéri ? Où est Mr. Charles ? » 

Richard s’assit sur le bord du lit et lui prit la main. 

— « Il m’est arrivé, à moi aussi, quelque chose de terrible, » dit-il. 
« J’étais près de la mer avec Charles et, alors qu’il m’avait devancé pour 
monter sur la plus haute dune, je me suis senti très faible et je suis tombé 
parmi les pierres. Quand je suis revenu à moi, j’étais couvert d’une sueur 
d’angoisse et j’ai dû me dépêcher de rentrer. Alors je suis rentré tout seul 
en courant. C’est arrivé il y a peut-être une demi-heure. » 

Il ne lui en dit pas davantage. Il lui demanda s’il pouvait se mettre au 
lit et si elle voulait bien se lever et préparer le petit déjeuner. C’était une 
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chose qu’elle n’avait pas encore faite depuis des années qu ils étaient 
mariés. 

— •« Je suis aussi malade que toi, » dit-elle. Il avait toujours été entendu 
entre eux que lorsque Rachel était malade, Richard devait être en bonne 

— « Non, c’est impossible, » dit-il, et il s’évanouit de nouveau. 

De mauvaise grâce, elle l’aida à se mettre au lit, s habilla et descendit 
lentement l’escalier. Une odeur de café et de bacon frappa ses narines et... 
Charles était là. Il avait allumé le feu et il était en train de mettre deux 
petits déjeuners sur un plateau. Elle fut si soulagée de ne pas avoir à 
préparer à manger et elle était encore si troublée par ce qu’elle avait vécu 
en rêve qu’elle le remercia et lui dit qu’il était un amour. Il lui prit la 
main qu’il retint contre sa poitrine après y avoir déposé un cérémonieux 
baiser. Il avait préparé le petit déjeuner exactement comme elle l’aimait : 
le café fort et les œufs frits des deux côtés. 

Rachel tomba amoureuse de Charles. Cela lui était souvent arrivé avant 
et depuis son mariage, mais alors elle avait l’habitude de le dire à Richard, 
si bien que sa passion trouvait un exutoire et qu’elle ne donnait pas lieu 
à la jalousie, car elle disait (et lui avait la liberté de lui rendre la pareille) : 
o Oui, je suis tombée amoureuse d’Untel, mais c’est toi seul que j’aime. » 

Jamais cela n’avait été plus loin. Mais cette fois, c’était différent. Pour 
une raison qui lui échappait, elle ne pouvait pas avouer qu’elle était amou¬ 
reuse de Charles, car elle n’aimait plus Richard. Elle le détestait parce 
qu’il était malade, et elle le traita de paresseux et de simulateur, Aussi, 
vers midi, il se leva, mais resta à geindre dans la chambre jusqu’à ce 
qu’elle l’eût renvoyé au lit pour y geindre à son aise. 

Charles aida Rachel dans les travaux du ménage. Il fit toute la cuisine, 
mais il ne monta pas voir Richard puisqu’elle ne le lui avait pas demandé. 
Rachel était honteuse et elle s’excusa auprès de Charles de la grossièreté 
dont avait fait preuve Richard en le fuyant. Mais Charles dit avec douceur 
qu’il ne prenait pas cela pour un affront *, il s’était senti tout drôle lui- 
même ce matin-là ; c’était comme si quelque chose de malveillant avait été 
en mouvement dans l’air quand ils étaient arrivés dans les dunes. Elle lui 
avoua qu’elle avait eu, elle aussi, cette même étrange sensation. 

Plus tard, elle constata que tout Lampton en parlait. Le médecin opinait 
pour un tremblement de terre, mais les gens du village prétendait que 
c’était le Diable qui avait passé. Il était venu chercher l’âme noire de 
Solomon Jones, le garde-chasse, trouvé mort ce matin-là dans sa chaumière, 
près des dunes. 

Quand Richard put descendre et marcher un peu sans gémir, Rachel 
l’envoya chez le cordonnier chercher une nouvelle boucle pour ses chaus¬ 
sures. Elle l’accompagna jusqu’au bas du jardin. Sur le côté du sentier, le 
terrain formait une forte déclivité. Richard gardait son air malade^ et 
gémissait doucement tout en marchant, aussi Rachel, moitié par colère, 
moitié par plaisanterie, le poussa-t-elle en bas de la pente, où il atterrit 
parmi les orties et la vieille ferraille. Puis elle courut à la maison en riant 
très fort. 
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Richard soupira, essaya de rire avec Rachel du tour qu’elle lui avait 
joué, mais Rachel était partie. Puis il se releva, ramassa les souliers dans 
les orties et, au bout d’un moment, remonta lentement la pente du talus, 
franchit la porte du jardin et prit la route dans la clarté aveuglante du 
soleil. 

Parvenu, chez le eordonnier, il se laissa tomber lourdement sur un 
siège. Le cordonnier fut heureux de lui parler. 

— « Vous avez mauvaise mine, » lui dit-il. 

— « Oui, » dit Richard. « Vendredi matin, j’ai été un peu secoué ; 
je m’en remets seulement maintenant. » 

— « Grands dieux ! » s’écria le cordonnier, « si vous avez été un peu 
secoué, qu’est-ce que je dirais, moi ? C’était comme si quelqu’un m’avait 
malaxé à vif, sans ma peau. Comme si quelqu’un avait saisi mon âme et 
avait jonglé avec, comme on peut jongler avec une pierre, et m’avait jeté 
au loin. Je n’oubüerai jamais ce vendredi matin. » 

Richard eut l’étrange idée que c’était l’âme du cordonnier qu’il 
avait tenue dans sa main sous la forme d’une pierre. « C’est peut-être, » 
songea-t-il, « que les âmes de tous les hommes, de toutes les femmes et de 
tous les enfants de Lampton sont là-bas, par terre. » Mais il n’en dit rien, 
demanda une boucle et rentra à la maison. 

Rachel le reçut avec un baiser et une raillerie ; il aurait pu ne pas 
relever celle-ci, car son silence faisait toujours honte à Rachel. Mais, » 
pensa-t-il, « pourquoi lui faire honte ? De la honte, elle passe à la justifi¬ 
cation de soi-même et cherche querelle au sujet d’autre chose et c’est dix 
fois pire. J’ai meilleur compte d’accepter la raillerie avec bonne humeur. » 

Il était malheureux. Et Charles était maintenant établi dans la maison : 
parlant d’une voix douce, travaillant dur et prenant le parti de Richard 
quand Rachel se moquait de lui, ce qui était vexant parce que Rachel ne 
semblait pas lui en vouloir pour cela. 

(« La partie suivante de l’histoire, » dit Crossley, « est l’épisode comi¬ 
que ; elle montre comment Richard retourna dans les dunes, alla au tas de 
pierres et identifia les âmes du docteur et du recteur — celle du docteur 
parce qu’elle avait la forme d’une bouteille de whisky et. celle du recteur 
parce qu’elle était aussi noire que le péché originel — et comment il se 
prouva à lui-même qu’il n’était pas victime de son imagination. Mais je 
passerai sur tout cela pour en venir au point où Rachel, deux jours plus 
tard, devint subitement éprise de Richard, disait-elle, plus qu’elle ne l’avait 
jamais été. ») 

La raison en était que Charles avait quitté la maison, pour aller on ne 
savait où, et qu’il avait renoncé à pratiquer la magie avec sa boucle, 
momentanément du moins, parce qu’il était sûr de pouvoir recommencer à 
son retour. Ainsi, au bout d’un jour ou deux, Richard avait recouvré la 
santé et tout était comme auparavant, quand, un après-midi, la porte 
s’ouvrit : Charles était sur le seuil. 

Il entra sans même un bonjour et accrocha son chapeau à une patère. 
Puis il s’assit près du feu et demanda : 

— « Quand le dîner sera-t-il prêt ? » 
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Richard regarda Rachel, les sourcils levés en signe de perplexité, mais 
Rachel semblait fascinée par l’homme. 

— « A huit heures, » répondit-elle de sa voix grave et, s’agenouillant, 
elle retira les chaussures boueuses de Charles et alla lui chercher une des 
paires de pantoufles de Richard. 

— « Bien, » dit Charles. « Il est maintenant sept heures. Dans une 
heure le dîner. A neuf heures, le garçon apportera le journal du soir. A 
dix heures, Rachel, nous irons coucher ensemble, vous et moi. » 

Richard pensa que Charles avait dû perdre soudain la raison. Mais 
Rachel répondit calmement : 

— o Mais bien sûr, mon chéri. » Puis, elle se tourna vers Richard, 
l’air mauvais. « Et toi, décanille, microbe ! » lui dit-elle en lui donnant une 
claque de tout sa force. 

Richard se frotta la joue, interloqué. Puisqu’il ne pouvait croire que 
Rachel et Charles étaient devenus fous tous les deux, c’est qu’il devait 
être fou lui-même. En tout cas, Rachel savait ce qu’elle avait à faire, et il 
existait entre eux le pacte tacite que si l’un ou l’autre désirait briser les 
liens du mariage, le partenaire ne s’y opposerait pas par la force. Us avaient 
conclu ce pacte parce qu’ils voulaient se sentir unis par l’amour plutôt 
que par des cérémonies. Aussi dit-il, avec autant de calme qu’il put : 

— « Parfait, Rachel, je vous laisserai tous les deux. » 

Charles lui lança une chaussure en criant : 

— « Si vous passez le bout de votre nez par la porte entre maintenant 
et l’heure du petit déjeuner, je crierai si fort que les oreilles vous en tom¬ 
beront. » 

En sortant de chez lui cette fois-ci, Richard n’avait pas peur. Il se 
sentait intérieurement très calme et ses pensées étaient claires. Il franchit 
la porte du jardin, prit la route et traversa les prés. Trois heures restaient 
encore avant le coucher du soleil. Il plaisanta avec les garçons qui jouaient 
au cricket sur le terrain de l’école. Il sauta par-dessus des pierres. Il pensa 
à Rachel et les larmes lui vinrent aux yeux. Puis il se mit à chanter pour se 
consoler. 

— « Oh ! je suis certainement fou, » dit-il, « et qu’est devenue ma 
chance coutumière ? » 

Enfin, il arriva aux pierres. 

— o Maintenant, » dit-il, « je vais trouver mon âme dans ce tas et je 
vais la briser en mille morceaux avec ce marteau. » Il avait pris le marteau 
dans la cave à charbon en s’en allant. 

Il commença à chercher son âme. Or, si l’on peut reconnaître l’âme 
d’un autre homme ou d’une autre femme, on ne peut jamais reconnaître 
la sienne. Richard ne put la trouver. Mais la chance voulut qu’il tombât 
sur l’âme de Rachel et qu’il la reconnût (une mince pierre verte aux reflets 
de quartz) parce que Rachel se détournait de lui pour le moment. A côté, 
il y avait une autre pierre, un vilain caillou difforme d’un brun moucheté. 
«Je vais détruire celle-ci, » dit-il solennellement. « Ce doit être l’âme de 
Charles, * 

II embrassa l’âme de Rachel. C’était comme s’il avait embrassé ses 
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lèvres. Puis il prit l’âme de €harles et leva son marteau. « Je vais te briser 
en cinquante morceaux ! » s’écria-t-il. 

Tl hésita. Richard avait des scrupules. Il savait que Rachel lui préférait 
Charles et il était obligé de respecter le pacte. Une troisième pierre (la 
sienne, certainement) faisait pendant à celle de Charles ; elle était de granit 
gris et poli, du volume approximatif d’une balle de cricket. Il se dit : 
« Je vais briser mon âme en morceaux et ce sera la fin de moi. » Le 
monde s’assombrit, sa vision cessa d’être nette et il fut à deux doigts de 
s’évanouir. Mais il reprit ses esprits et, poussant une grande exclamation, 
il abattit le marteau sur la pierre grise. 

La pierre se cassa en quatre morceaux en dégageant une odeur de 
poudre. Quand Richard constata qu’il était toujours vivant et entier, 
il se mit à rire à gorge déployée. Oh ! il était fou, tout à fait fou ! Il jeta 
le marteau au loin, s’allongea par terre, épuisé, et s’endormit. 

Il se réveilla comme le soleil se couchait. Il prit le chemin de sa maison, 
l’esprit troublé, en pensant : « C’est un très mauvais rêve et Rachel m’ai¬ 
dera à en sortir. » 

En arrivant à la limite de la ville, il trouva un groupe d’hommes qui 
discutaient avec animation sous un lampadaire. L’un dit : « Vers huit 
heures que c’est arrivé, n’est-ce pas ? » L’autre dit : « Oui. » Le troisième 
ajouta : « Ouais, et fou à lier. « Touchez-moi, » qu’il dit, « et je crie. Je 
crie si fort que vous tous, satanés flics, vous en aurez des convulsions. 
Vous en deviendrez mabouls. » Et alors l’inspecteur lui a dit : « Voyons, 
Crossley, inutile de résister, nous vous tenons, cette fois. « Une dernière 
chance, » qu’il a dit. « Fichez le camp et laissez-moi ou je vous étale raides 
morts en criant, i 

: * 1 

* * 

Richard s’était arrêté pour les écouter. 

— « Et qu’est-il arrivé à Crossley alors ? » demanda-t-il à l’un des 
hommes, a Et qu’a dit la femme? » 

— « Pour l’amour de Dieu, » qu’elle a dit à l’inspecteur, « allez- 
vous-en ou il va vous tuer. » 

— « Et est-ce qu’il a crié ? » 

— « Il n’a pas crié. Il s’est contorsionné la figure un moment et a 
respiré un grand coup. Bon sang ! Je n’ai jamais vu une figure aussi 
sinistre de toute ma vie. J’ai dû prendre trois ou quatre cognacs pour me 
remettre. Et alors l’inspecteur laisse tomber son revolver et le coup part, 
mais personne n’est touché. Et puis tout d’un coup un changement se 
produit dans ce Crossley. Il se frappe les côtes et la poitrine du plat de la 
main et sa figure redevient calme et puis se fige. Et le voilà qui se met à 
rire et à danser et à faire des cabrioles. Et la femme regarde et elle ne 
peut pas en croire ses yeux et la police emmène l’homme. S’il était fou 
furieux l’instant d’avant, ce n’était plus qu’un inoffensif toqué à ce mo- 
ment-îà et la police n’a eu aucun mal avec lui. Il a été emmené en ambu¬ 
lance à l’Asile du Royal West County. » 

Richard se remit en route et, parvenu chez lui, raconta tout à Rachel. 
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Elle en fit autant, bien qu’elle n’eût que peu de chose à dire. Elle n’était 
pas tombée amoureuse de Charles, dit-elle ; elle n’avait voulu que taquiner 
Richard et elle n’avait jamais rien dit, ni entendu Charles rien dire, de 
semblable à ce que Richard lui reprochait maintenant ; tout cela devait 
faire partie de son rêve. Elle l’aimait toujours, lui seul, en dépit de tous 
ses défauts — qu’elle énuméra une fois de plus : son avarice, sa loquacité, 
son manque de soin. Charles et elle avaient dîné tranquillement et elle 
pensait que Richard avait été stupide de se sauver sans un mot d’expli¬ 
cation et d’être resté absent trois heures. Charles aurait pu l’assassiner. 
Il avait bien commencé à la malmener un peu, pour plaisanter, parce qu’il 
voulait la faire danser, mais on avait frappé à la porte et l’inspecteur 
avait crié : « Walter Charles Crossley, au nom du Roi, je vous arrête 
pour le meurtre de George Grant, Harry Grant et Ada Coleman, à 
Sydney, Australie. » Alors Charles était devenu complètement fou. Il 
avait pris une boucle de chaussure à laquelle il avait dit : « Garde-moi 
Rachel. » Puis il avait dit aux policiers de s’en aller, sans quoi il allait 
crier et ils tomberaient tous morts. Après cela il leur avait fait une 
horrible grimace et il s’était totalement effondré. « C’était un homme 
sympathique ; j’aimais beaucoup son visage et je suis bien ennuyée pour 
lui. » 

* 

* * 

— « Cette histoire vous a-t-elle plu ? » demanda Crossley. 

— « Oui, » dis-je, occupé à marquer. « Elle égale les meilleurs contes 
irlandais. Mes félicitations. » 

Crossley se tourna vers moi, le visage troublé, les mains serrées et 
tremblantes. 

— «Il n’y a pas un mot qui n’en soit vrai, » dit-il. « L’âme de Crossley 
a été cassée en quatre morceaux et j’ai perdu la raison. Oh ! je n’en veux 
pas à Richard et à Rachel. C’est un couple de fous charmants et affec¬ 
tueux et je ne leur ai jamais voulu de mal ; ils viennent souvent me voir 
ici. En tout cas, maintenant que mon âme est en morceaux, mes pouvoirs 
se sont envolés. Il ne me reste qu’une chose, » dit-il. « C’est le cri. » 

J’avais été tellement occupé à marquer et à écouter l’histoire en même 
temps que je n’avais pas fait attention à l’immense nuage noir qui, venu 
du bas de l’horizon, s’était enflé jusqu’à cacher le soleil et assombrir tout 
le ciel. Des gouttes tièdes commencèrent à tomber; un éclair nous éblouit 
en même temps qu’un coup de tonnerre nous assourdissait. 

En un instant la confusion fut générale. La pluie se mit à tomber à 
verse, les cricketteurs se précipitèrent pour chercher un abri, les fous se 
mirent à vociférer et à se battre. Un grand jeune homme, le B. C. Brown 
qui avait naguère joué pour le Hampshire, se dévêtit entièrement et se 
mit à courir en tous sens, complètement nu. Devant la cabine de mar¬ 
quage, un vieillard barbu se mit à adresser une prière au tonnerre : « Bêêê ! 
Bêêê ! Bêêê ! » 

Les yeux de Crossley brillaient de fierté. 

— « Oui, » dit-il en désignant le ciel, « c’est ce genre de cri-là ; et 
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c’est l’effet qu’il fait ; mais je peux faire encore mieux que cela. » Puis 
son visage s’allongea soudain et une moue puérile lui donna une expression 
malheureuse et inquiète. « Oh ! Dieu du ciel, » dit-il, « il va me crier 
dessus encore. Oui, Crossley va crier. Il va me glacer la moelle dans les 

os. » 

La pluie crépitait sur le toit de zinc et je pouvais à peine entendre ce 
qu’il disait. Un autre éclair zébra le ciel, suivi d’un autre coup de tonnerre, 
encore plus fort que le premier. 

— « Mais ce n’est que le second degré, » me cria-t-il dans l’oreille ; 
« c’est le premier degré qui tue. 

» Oh ! » ajouta-t-il. « Vous ne comprenez pas ? » Il fit un sourire 
niais. « Je suis Richard maintenant, et Crossley va me tuer. » 

L’homme nu courait en brandissant un piquet de guichet dans chaque 
main et en hurlant. Ce n’était pas un beau spectacle. « Bêêê ! Bêêê ! 
Bêêê ! » priait le vieillard sans se soucier de la pluie qui, du bord de son 
chapeau relevé, lui dégoulinait dans le dos. 

— « Allons donc ! » dis-je. « Soyez un homme, rappelez-vous que vous 
êtes Crossley. Vous valez à vous seul une douzaine de Richard. Vous avez 
joué et vous avez perdu, parce que Richard avait la chance, mais il vous 
reste le cri. » 

Je me sentais un peu fou moi-même. A ce moment, le docteur de 
l’Asile se précipita dans la cabine de marquage, son pantalon de flanelle 
ruisselant. Il portait encore ses gants de batteur et ses jambières. Il avait 
perdu ses lunettes. Il nous avait entendus élever la voix. Crossley m’avait 
saisi les mains, mais le docteur lui fit lâcher prise. « Retournez à votre 
dortoir immédiatement. Crossley, » ordonna-t-il. 

— « Non, je n’irai pas, » dit Crossley, repris d’un accès de fierté. 

« Misérable marchand de serpents et de tartes aux pommes ! » 

Le docteur l’empoigna par le col et essaya de le mettre dehors de 
force. 

Crossley se dégagea, les yeux fulgurants. 

— « Sortez ! » dit-il, « et laissez-moi seul ici ou je crie. Vous m’en¬ 
tendez ? Je vais crier. Je vais vous tuer tous. Je ferai crouler l’Asile. Je 
ferai flétrir l’herbe. Je vais crier. » La terreur convulsaittses traits. Une 
tache rouge apparaissait sur chacune de ses joues. 

Je mis mes doigts dans mes oreilles et m’enfuis en courant. J’avais peut- 
être fait vingt mètres quand une douleur cuisante me fit tournoyer sur 
moi-même et me laissa aveuglé et sans forces. J’échappai à la mort par 
je ne sais quel miracle. J’imagine que je suis chanceux, comme le Richard 
de l’histoire. Mais le trait de feu tua net Crossley et le docteur. 

Le corps de Crossley fut trouvé rigide ; celui du docteur était recro¬ 
quevillé dans un coin. Il avait porté les mains à ses oreilles. Cela, per¬ 
sonne ne put le comprendre, parce que la mort avait été instantanée et 
que le docteur n’était pas homme à se boucher les oreilles pour ne pas 
entendre le tonnerre. 

La fin de l’histoire paraîtra sans doute peu satisfaisante, quand faurai 
dit que Rachel et Richard étaient les amis chez qui j’étais en visite 
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_ Crossley les avait décrits avec une étonnante précision mais que ; 

lorsque e leur appris qu’un homme du nom de Crossley avait ete frappe 
eTm fme temps JL leur ami le docteur, ils semblèrent n’attacher pue peu 
d’importance à la mort de Crossley par comparaison avec celle du doc¬ 
teur. Richard prit un air étonné. Rachel dit : « Crossley . Je crois qu 
c’est l’homme qui s’appelait l’Illusionniste autralien et qui a présente ce 
étonnané numéro de 1res,libation l’autre jour. U ré avaüpour atnstjtre 
aucun accessoire, à part un mouchoir de soie noire. J aimais beauco p 
son visage. Mais Richard ne l’aimait pas du tout. » 

— « § Non. Je ne pouvais pas supporter la façon dont il n a pas cesse 

un instant de te regarder, » dit Richard. 


(;Traduit par Roger Durand.) 
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par FRANÇOIS JOLIMOY 


J e venais de terminer un article et il était très tard. 

Satisfait de mon travail, je me laissai aller au fond de mon fauteuil. 
C’est à ce moment-là que le Diable apparut : cornu, fourchu, poilu. 
Un minuscule chapeau melon posé entre les deux cornes. 

Traditionnel — si l’on excepte le chapeau. 

Je l’imaginais moins petit. 

— « Bonsoir, » me dit-il d’une voix douce. 

Un peu inquiet, je décidai d’être poli mais ferme. 

— « Mon cher, » lui dis-je, « je ne voudrais pas qu’il y ait de malen¬ 
tendu entre nous : mon âme n’est pas à vendre. » 

— « Et voilà, » fit-il d’un air dégoûté, en mettant sa queue entre ses 
jambes. « Ça recommence... » Brusquement, il se mit en colère : « Des 
âmes, je peux en avoir cent, mille, sans même bouger une corne, alors 
mettez-vous dans la tête que votre âme, je m’en balance... » 

— « Bien, bien, » dis-je, vexé du peu de cas qu’il faisait de ma 
substance spirituelle. 

— « Ne faites pas la tête, » me demanda-t-il tout contrit. « Je n’ai 
pas voulu vous blesser... Si vous saviez comme je suis malheureux : dès 
que j’apparais, c’est toujours identique, on me repousse, on me soupçonne 
des pires intentions, ou bien on me propose d’ignobles marchés. Je vou¬ 
drais être un bon Diable, mais personne ne veut m’écouter, personne ne 
veut me croire. Mon destin est tragique... » 

De grosses larmes se mirent à couler sur ses joues. 

« Personne ne m’aime, » dit-il en reniflant. « Ce matin même, regardez 
ce qu’on m’a fait. » 

Lentement, en grimaçant de douleur, il enleva son chapeau... Et je vis 
une bosse, une énorme bosse violette, sanguinolente. 

— « Diable, » fis-je apitoyé. « Quel gnon ! Qui vous a fait cela ? » 

" C’est l’archange Michel, » dit-il en sanglotant plus fort, a Oui, 
c est le « bon » Michel... Et tout ça, parce que j’avais sauté le mur du 
Paradis et volé quelques pommes. Pour une misérable histoire de pommes... 
Et pan !... entre les deux cornes. » 

Je dus admettre que Michel y avait été fort ! 

« Et c’est toujours pareil, » me dit le pauvre Diable, « je suis un 
malheureux petit Diable. Vous êtes la première personne qui me témoigne 
un peu de sympathie. Je vous en prie, ayez confiance en moi. Mettez-moi à 
l’épreuve. Je ferai tout ce que vous voudrez... 
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» Oh ! dites, monsieur, dites que vous acceptez. » 

Et il joignit les mains, suppliant- 

juste à ce moment, un être immense, tout noir, courroucé, apparut dans 
la pièce : 

— « Je t’y reprends encore, b dit le nouveau venu dun ton ven¬ 
geur. « Viens ici, mauvaise graine !... b 

— « Oh ! la la la la ! b fit le pauvre petit Diable en se cachant der¬ 
rière moi. « C’est papa !... b 
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(Obituary) 

par ISAAC ASIMOV 


Notre ami Asimov adore écrire des récits policiers ou criminels 
à base de fantastique scientifique. Cette fois, il s’agit dans celui-ci 
d’un voyage dans le temps combiné avec un crime. En même temps, 
cette nouvelle est une étude au vitriol de deux caractères (1). 



C ’est toujours à son petit déjeuner que Lancelot, mon mari, procède 
à la lecture du journal. Ma première vision matinale de lui est la 
maigreur abstraite d’un visage dont le regard reflète en permanence une 
sorte de colère provoquée par on ne sait quel sentiment de frustration. Il 
s’en saisit sans un mot, et les feuillets s’interposent presque immédiate¬ 
ment entre son visage et le mien. 

Dès lors, seul indice de sa présence, un bras émerge de derrière la 
feuille dépliée — pour une seconde tasse de café où j’ai déjà mis l’exacte 
cuillerée de sucre, en évitant toute erreur de dosage, sous peine d’encourir 
un regard foudroyant. 

Je ne me formalise plus de ces détails. Ils conditionnent, au fond, 
la sérénité d’un repas. 

Ce matin-là, pourtant, ladite sérénité fut brisée par un rugissement : 
— « Seigneur ! Ce cinglé de Paul Farber vient de mourir. D’un coup 
de sang ! « 

C’est tout juste si le nom me disait quelque chose. Lancelot en avait 
fait mention, à l’occasion, comme de celui d’un collègue adonné aux 
recherches de physique théorique. Par contre, l’épithète agressif employé 
par mon mari me donna la quasi-certitude qu’il s’agissait là d’un chercheur 
auquel le succès devait avoir quelque peu souri, ce succès qui semblait 
fuir Lancelot comme à plaisir. 

Il reposa le journal, me fixant d’un regard coléreux. 

— « Salir la colonne des décès avec un tel ramassis d’inexactitudes ! 
C’est tout juste s’ils n’en font pas un nouvel Einstein, tout ça parce qu’il 
est mort subitement ! » 

S’il était un domaine que l’expérience m’avait appris à éviter soigneu¬ 
sement, c’était bien celui des rubriques nécrologiques. Je n’osai pas même 
acquiescer d’un signe de tête. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Les Cloches Chantantes s 
(n° 23); « La bêle de pierre » (n° 31); « Les mouches » (n° 33); « Ce qu’on s’amu¬ 
sait ! » (n° 35) ; « Les fournisseurs de rêves » (n° 37) ; « La nuit mortelle » (n° 43) ; 

<l Poussière de mort » (n° 64); a Alice au pays des hormones » (n° 70). 
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Jetant le journal, il se mit à arpenter la pièce de long en large, sans 
finir ses œufs sur le plat ni toucher à sa seconde tasse de café. 

Je poussai un soupir. Que faire d’autre ? Qu’aurais-je jamais pu faire 
d’autre ? . 

Il va de soi que Lancelot Stebbins n’a rien à voir avec le nom véri¬ 
table de mon mari : pour des raisons de précaution élémentaire vis-à-vis 
de la justice, je dois changer autant que possible les noms et circonstances 
de cette histoire. D’ailleurs, même si je donnais son identité réelle, il est 
probable que l’on ne le reconnaîtrait pas. 

Car, sous un certain angle, Lancelot ne manque pas d un certain 
talent : celui de passer inaperçu, de ne pas soulever le moindre commen¬ 
taire. Chacune de ses découvertees, invariablement, se trouve, soit déjà 
formulée par quelqu’un d’autre, soit estompée par une trouvaille plus 
considérable survenant au même moment. Ses communications aux Congrès 
Scientifiques ne soulèvent qu’une attention des plus réduites, telle ou 
telle communication plus marquante étant automatiquement soumise dans 
un autre secteur. 

En fait, ces circonstances éternellement contraires étaient la cause 
profonde de son changement de personnalité. 

Au début de notre mariage, il y a 25 ans, c’était pourtant un bril¬ 
lant spécimen d’humanité. Un héritage qui lui avait valu une large aisance, 
une solide formation de physicien, une ambition intense — tout se conju¬ 
guait pour un avenir plein de promesses. En ce qui me concerne, j’étais, 
je crois, assez jolie à l’époque, mais cela ne dura guère. Ce qui dura, par 
contre, fut cette timidité maladive qui me faisait me replier sur moi- 
même, m’empêchant à tout jamais d’être cette éclatante illustration de la 
réussite sociale que doit être la jeune femme d’un chercheur de l’Université 
plein d’ambition. 

Peut-être ceci explique-t-il en partie cette sorte de « vocation à l’obscu¬ 
rité » de Lancelot? Une épouse plus rayonnante aurait pu, sans doute, 
en le faisant bénéficier de son propre éclat, le révéler davantage. 

Lancelot finit-il par s’apercevoir de ces choses ? Est-ce la raison pour 
laquelle il s’écarta de moi après deux ou trois années d’un très raison¬ 
nable bonheur ? Je le pense parfois, et m’en blâme amèrement. 

Mais, à l’époque, je pensais que toute la faute incombait à sa seule 
avidité de gloire inassouvie et par là même croissante. Il quitta son poste 
à l’Université et se fit construire un laboratoire privé, à l’écart de la ville, 
en raison, disait-il, des avantages conjugués de la solitude et d’un terrain 
bon marché. 

Le problème d’argent ne se posait pas. Dans ce domaine de la recher¬ 
che, le gouvernement ne lésinait point, et les dons particuliers n’étaient 
pas rares. Pour couronner le tout, Lancelot disposait sans restriction de 
notre propre fortune. 

Je tentai de m’opposer à ce projet. 

— a Voyons, Lancelot, tout cela est-il bien nécessaire ? Ce n’est pas 
comme si nous avions des ennuis d’argent, ou comme si l’Université ne 
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tenait pas à vous garder. Une vie normale, avec des enfants, que désirer 
d’autre ? » 

Mais une passion brûlait en lui, qui le rendait aveugle à tout le reste, 
et lui fit rétorquer rageusement : 

— « Il y a quelque chose d’infiniment plus important. Il faut que le 
monde scientifique me reconnaisse à ma réelle valeur : celle d’un grand... 
très grand chercheur. » 

(Il hésitait encore, à l’époque, à prononcer à son sujet le mot de 
génie.) 

Cependant, rien n’y fit, le sort lui resta obstinément hostile. Son labo¬ 
ratoire bourdonnait comme une ruche, il prit à son service des assistants 
qu’il rémunérait de façon princière ; lui-même s’imposa une existence de 
travail, acharnée et impitoyable. Le tout sans résultat. 

Je gardais l’espoir qu’il renoncerait un jour ou l’autre, reviendrait en 
ville, et que nous y pourrions mener une vie normale et paisible. J’atten¬ 
dais : mais toujours, au moment même où il aurait dû admettre sa défaite, 
il engageait une nouvelle bataille, tentait un nouvel assaut pour emporter 
les bastions de la gloire. Il se lançait chaque fois avec un espoir qui n’avait 
d’égale que la profondeur de son amertume à l’échec suivant. 

Et toujours, il se retournait contre moi : broyé par l’Univers, il lui 
restait la possibilité de me broyer en retour. Je ne suis pas du type coura¬ 
geux, mais je commençai à croire qu’il me faudrait me séparer de lui. 

Et cependant... 

Cette dernière année, il s’était, de toute évidence, armé de pied en 
cap pour une nouvelle bataille. L’ultime, pensai-je. Il y avait en lui un 
degré d’intensité frémissante que je ne lui avais encore jamais connu. 
Il y avait ses murmures monologués, ses rires brefs apparemment sans 
cause. Ces jours qu’il passait sans nourriture, ces nuits sans sommeil. Il 
en vint à garder sous clef dans sa chambre ses cahiers de travail, comme 
s’il avait douté de ses propres assistants. 

_ J’avais, bien entendu, la certitude fataliste que cette tentative échoue¬ 
rait comme les autres. Mais alors, en cas d’échec, il lui faudrait à coup 
sûr, à son âge, convenir que sa dernière chance était jouée. Il lui faudrait 
de toute évidence renoncer à ses recherches. 

Aussi décidai-je d’attendre, avec le maximum de patience. 

Cet incident de la rubrique nécrologique au petit déjeuner survenait à 
la manière. d’un cahot brutal. Déjà, dans des circonstances antérieures 
analogues, je lui avais fait remarquer qu’en tout état de cause il pouvait 
avoir la certitude qu’une indiscutable notoriété lui reviendrait plus tard 
dans les journaux, à la rubrique en question. 

J ai lieu de supposer que ces paroles n’étaient pas des plus heureuses. 
Mes paroles ne le sont jamais, d’ailleurs. J’avais parlé pour avoir le cœur 
moins lourd, pour tenter d’arracher Lancelot à une crise de dépression qui, 
je ne le savais que trop, menaçait de le rendre absolument insuppor¬ 
table. 

Et peut-être y avait-il aussi dans mon propos quelque dépit inconscient. 
Honnêtement, je ne puis l’assurer. 
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Toujours est-il que Lancelot s’était retourné violemment vers moi, 
tremblant de tout son corps maigre, fronçant ses sombres sourcils qui 
cachaient presque les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, 
pour me crier d’une voix suraiguë de fausset : 

— « Mais je ne m’y verrai jamais, dans la rubrique nécrologique ! 
Je serai privé même de ça ! » 

Et il m’avait craché au visage. Délibérément. 

Je m’étais enfuie dans ma chambre. 

Il n’exprima jamais la moindre excuse, mais après quelques jours, 
durant lesquels je l’évitai soigneusement, notre vie commune reprit son 
cours morne et glacial. Aucun de nous n’avait jamais fait depuis lors la 
moindre allusion à l’incident. 

Et aujourd’hui, le décès de Paul Farber ! Seule, assise devant la table 
du petit déjeuner abandonné, je sentais plus ou moins que cette annonce 
allait mettre le comble à l’exaspération de Lancelot ; le comble à l’amer¬ 
tume de ses échecs prolongés. 

Je devinais l’approche d’une crise, sans savoir s’il me fallait la redouter 
ou lui faire bon accueil. Peut-être, après tout, prendrais-je la seconde 
attitude. Au point où en étaient les choses, un changement quelconque ne 
pouvait manquer de se traduire par un mieux... 

Peu avant l’heure du déjeuner, Lancelot vint me trouver dans le living- 
room. Une corbeille de menus travaux de couture et la télévision m y 
occupaient les mains et l’esprit. 

— « J’ai besoin de ton aide, » dit-il à brûle-pourpoint. 

Tl y avait bien vingt ans, sinon davantage, qu’il n’avait tenu des propos 
de cette espèce, et j’éprouvai, malgré moi, quelque attendrissement à son 
égard. Tl semblait dans un état d’excitation morbide. Le sang affluait à ses 
joues habituellement pâles. 

— a Volontiers, » dis-je, « si je puis t’être utile... » 

— « Tu le peux. J’ai donné congé à mes assistants pour un mois. 
Ils partent samedi : toi et moi travaillerons seuls, dans le laboratoire. Je 
te préviens dès à présent, afin que tu évites de prendre d’autres disposi¬ 
tions pour la semaine qui vient. » 

La crainte me recroquevilla sur place. 

— « Voyons, Lancelot, tu sais bien que je ne puis t’aider dans ton 
travail. Je n’y comprends rien, et... » 

— « Je sais, » fit-il avec un absolu mépris, « mais tu n’as pas besoin de 
comprendre. Tu n’auras qu’à suivre quelques instructions très simples et 
à les suivre très rigoureusement. L’essentiel, c’est la découverte que je viens 
de réaliser, et qui, en fin de compte, doit me placer au rang qui me 
revient. » 

— « Oh ! Lancelot !... » dis-je malgré moi. Car j’avais déjà entendu 
tant de fois la même phrase ! 

— « Ecoute-moi, idiote, et essaie pour une fois de te comporter en 
adulte. Cette fois, je tiens le morceau. Et personne ne peut me « doubler », 
car ma découverte est basée sur une hypothèse si peu orthodoxe qu’aucun 
chercheur vivant, ton serviteur mis à part, n’aura le génie d’y songer — du 
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moins avant une bonne génération. Et quand la lumière de mes travaux 
éclatera par le monde, il se pourrait que mon nom soit reconnu dans le 
domaine scientifique comme le plus grand de tous les temps. » 

— « Je m’en réjouis beaucoup pour toi, Lancelot, c’est certain... » 

— « J’ai dit : « il se pourrait ». Le contraire n’est pas exclu. Il existe 
une part majeure d’injustice dans les attributions de l’honneur de telle ou 
telle découverte scientifique. J’en ai fait assez souvent l’expérience. Aussi 
ne suffira-t-il pas de l’annoncer purement et simplement. Si j’en avais la 
naïveté, on se ruerait à qui mieux mieux dans mon domaine de recherche, 
et bientôt, je ne serais plus qu’un nom parmi d’autres dans les livres 
d’histoire. Les reflets de ma seule gloire se retrouveraient dispersés sur 
une quantité de blancs-becs de la « onzième heure », venus jouer les 
outsiders. » 

Seule, je pense, l’impossibilité de se maîtriser davantage avait pu 
l’amener à me faire ses confidences trois jours avant la date où il pour¬ 
rait se livrer aux travaux projetés. 

Il était en pleine effervescence, et je restais le seul être de son entou¬ 
rage suffisamment insignifiant pour être, sans risque, pris comme témoin. 

— « J’ai l’intention, » poursuivit-il, « de donner à cette découverte une 
mise en scène si spectaculaire, d’en frapper l’imagination humaine avec un 
tel effet de tonnerre, qu’aucune autre trouvaille n’aura la possibilité d’être 
remarquée en même temps. » 

Il exagérait, et j’éprouvais l’effroi anticipé des conséquences qu’aurait 
sur lui un échec possible. Ne risquait-il pas d’y perdre la raison ? 

— « Ecoute, Lancelot, quel besoin de nous tourmenter ainsi ? Pour¬ 
quoi ne pas laisser tomber tout ça ? En prenant, si tu veux, de longues et 
bonnes vacances ? N’as-tu pas travaillé assez dur et assez longtemps ? 
Pourquoi ne pas aller faire un tour en Europe, par exemple ? J’ai tou¬ 
jours eu envie... » 

Il trépigna de rage. 

— « Oui ou non, vas-tu cesser ton caquetage imbécile ? Samedi tu 
viens avec moi. Au labo. » 

» 

* * 


Je ne dormis guère, au cours des trois nuits suivantes. Jamais encore 
je ne l’avais vu ainsi. Jamais en pareil état. Déjà gagné par la folie ? Pour¬ 
quoi pas ? 

La chose n’avait rien d’impossible. Folie accumulée au cours d’une 
série de déceptions qui avaient cessé d’être supportables, et soudain déclen¬ 
chée par la lecture de ce matin. Jamais Lancelot ne m’avait à ce jour 
laissé pénétrer dans son laboratoire. Et s’il avait l’intention d’opérer sur 
moi, de me soumettre à quelque expérience insensée, qui sait, de me sup¬ 
primer tout de bon?... 

Ce furent trois nuits d’effroi misérable. Puis venait l’aube, et je me 
disais que, de toute évidence, il n’était pas fou ; que, de toute évidence, 
il n’avait pas d’intention brutale ou criminelle à mon égard ; l’incident 
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même du crachat ne reflétait aucune violence réelle, et il ne s’était jamais 
véritablement livré sur moi à des voies de fait. 

Aussi finis-je par prendre mon mal en patience, et c’est avec la douceur 
résignée de l’agneau que je me dirigeai, le samedi, vers ce qui pouvait 
être le lieu de ma mort. 

Nous descendîmes côte à côte, en silence, le sentier conduisant de la 

maison au laboratoire. , 

Ce dernier avait en lui-même quelque chose d’effrayant, et ma démarché 

se fit hésitante. 

— « Je t’en prie, » se contenta de dire Lancelot, « cesse de rouler ces 
yeux effarés. Fais simplement ce que je te dis, et regarde où je te le 
demande. » 

— cc Bien, Lancelot. » 

Nous étions parvenus à un petit réduit, dont il était en train de cade- 
nasser la porte. La pièce était encombrée, jusqu’à l’étouffement, des objets 
les plus étranges, et d’une impressionnante quantité de fils métalliques. 

— « Commençons par le commencement, » dit Lancelot. « Tu vois ce 
creuset en fer ? » 

— « Oui. » 

C’était un récipient aux dimensions réduites, mais assez profond, fait 
d’un métal épais que la rouille tachait par endroits sur sa paroi externe. 
Un réseau de fils métalliques assez grossiers le recouvrait. 

Lancelot m’en fit approcher. J’aperçus à l’intérieur une souris blanche 
dressant ses pattes de devant le long de la paroi. Son petit museau frémis¬ 
sait de curiosité — d’angoisse peut-être — devant le grillage d obtura¬ 
tion. . j j > 

Je crois avoir eu un léger sursaut. La rencontre inattendue d une souris, 
pour ma part, me fait toujours tressaillir. 

Lancelot eut un grognement. 

— « Elle ne te fera pas de mal. Maintenant, mets-toi le dos au mur, 
et regarde-moi bien, s 

Mes craintes antérieures affluèrent de plus belle. Une horrible certitude 
s’empara de moi : quelque part, un éclair allait jaillir, m encercier, me 
réduire en cendres ; ou quelque énorme masse de métal surgirait pour me 
broyer ; à moins que... 

Je fermai les yeux. 

Rien n’arriva. A moi du moins. Je n’entendis rien d’autre qu’un bruit 
d’air froissé, celui d’un petit pétard qui rate... 

— « Eh bien ? » dit Lancelot. 

J’ouvris les yeux. Il me regardait, resplendissant d’orgueil. Je le fixai 
sans réaction. 

— « Et là, pauvre idiote, tu ne vois rien ? Là, te dis-je ! » 

A quelques dizaines de centimètres du creuset s’en trouvait un second. 
Je n’avais point vu Lancelot l’y mettre. 

— « Tu veux parler de cet autre creuset ? » demandai-je. 

— « Ce n’est pas un « autre creuset » à proprement parler, mais 
bien un double du premier. L’un et l’autre en tout point sont identiques, 
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atome par atome. Tu peux comparer. Tu verras exactement, entre autres, 
les mêmes traces de rouille. 

— « Tu as fabriqué le second à partir du premier ? » 

— a Oui, mais en procédant de façon très particulière. Créer de la 
matière nécessiterait, dans les circonstances ordinaires, une quantité déme¬ 
surée d’énergie. Réaliser le double d’un gramme de matière, même avec 
les garanties de rendement optimum, exige la fission complète de cent 
grammes d’uranium. Le grand secret sur lequel j’ai mis le doigt, c’est qu’il 
suffit de très peu d’énergie (à condition d’utiliser celle-ci correctement) 
pour procéder à la duplication d’un objet, si l’on prend ce dernier à un 
moment donné de son futur. Le sensationnel de ma trouvaille, vois-tu, 
ma... mon amie, c’est que j’ai réussi une telle duplication en ramenant à 
l’instant présent l’objet pris dans mon propre avenir. Autrement dit, j’ai 
réalisé l’équivalent du déplacement spatio-temporel : du voyage dans le 
temps. * 

« Mon amie... » Qu’il ait pu réellement employer à mon égard un 
terme d’affection donnait la pleine mesure de son triomphe et de sa joie. 

— « N’est-ce pas étonnant ? » murmurai-je, car le fait est que j’étais 
très impressionnée. « La souris a un double, également ? » 

Je regardai à l’intérieur du second creuset en posant ma question, et 
j’eus à nouveau un méchant petit choc : le creuset contenait une souris 
blanche, morte, celle-là. 

Lancelot rosit légèrement. 

— a Expérience encore prématurée. Il m’est possible de ramener de 
la substance vivante prise dans le futur, mais non sous son aspect vivant. 
Le double d’un être me revient privé de vie. » 

— a Quel dommage ! Et pourquoi ? » 

— « Je l’ignore encore. J’imagine que la duplication n’atteint la per¬ 
fection complète qu’à l’échelle de l’atome. Ce qui est certain, c’est qu’il 
n’y a pas de dégât apparent sur le double d’un être. La dissection ne révèle 
rigoureusement rien d’anormal. » 

— a Tu devrais demander à... » 

Je me tus brusquement sous son regard. Mieux valait ne pas suggérer 
de collaboration d’aucune sorte. L’expérience m’avait appris que, immanqua¬ 
blement, c’est au collaborateur éventuel que revenait l’honneur de la 
découverte. 

— « J’ai déjà demandé, » dit Lancelot avec une amertume amusée. 

« Un biologiste éprouvé a procédé, sans rien trouver, à plusieurs autopsies 
sur certains de mes cobayes. Il ignorait leur provenance, bien entendu, et 
j’ai pris soin de les récupérer avant qu’aucun phénomène n’ait pu donner 
l’alerte. Grands Dieux, mes assistants eux-mêmes ignorent tout de ces 
travaux. » 

— « Mais pourquoi les garder si secrets ? » 

— « Justement parce que je n’ai pas encore la possibilité de ramener 
en vie un être du futur. Un petit détail qui cloche, sans doute, au niveau 
moléculaire. Si je publie maintenant mes résultats, quelqu’un d’autre pour¬ 
rait découvrir la petite correction nécessaire, ajouter cette amélioration de 
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détail à ma découverte fondamentale, et se tailler une renommée supérieure 
à la mienne, en ramenant vivant, par exemple, un homme susceptible de 
donner des informations sur le futur. » 

Je comprenais fort bien Lancelot. Et point n’était besoin de dire que 
quelqu’un d’autre pourrait trouver la correction de détail. Quelqu’un la 
trouverait bel et bien. C’était l’évidence même. Lancelot aurait beau faire : 
il perdrait, comme d’habitude, le bénéfice de sa trouvaille, pourtant sans 
précédent. 

— « Et pourtant, » poursuivit-il, davantage pour lui-même qu’à mon 
intention, « il ne m’est plus possible d’attendre. Il faut que j’annonce au 
monde cette découverte, mais de façon que mon nom y reste indissolu¬ 
blement et à jamais associé. Il va lui falloir une présentation dramatisée, 
« scénarisée », telle que l’on ne puisse faire mention du déplacement spatio- 
temporel sans me nommer (quelles que soient par ailleurs les futures décou¬ 
vertes humaines en la matière). Je vais préparer maintenant ce scénario, 
où tu as ton rôle à jouer. » 

— « Mais quel rôle veux-tu m’y donner, Lancelot ? » 

— « Tu seras ma veuve. » 

J’agrippai son bras. 

— « Tu veux dire, Lancelot ?... » 

Il m’est impossible aujourd’hui encore d’analyser les sentiments contra¬ 
dictoires qui m’envahirent à ce moment. 

Il se dégagea brutalement. 

— « Ma veuve très provisoire : je ne me suicide pas. Je vais simple¬ 
ment ramener le double de moi-même qui se trouve à trois jours d’ici. » 

— « Mais tu seras mort, alors ? » 

— « Seulement ce « moi » ramené de l’avenir. Le Lancelot actuel 
restera aussi vivant que jamais. Comme cette souris... » 

Son regard s’arrêta sur un cadran. 

— « Ah ! » dit-il, o plus que quelques secondes avant l’heure zéro. 
Regarde bien l’autre creuset, celui qui contient la souris morte. » 

Creuset et souris disparurent sous mes yeux, dans ce bruit d’air froissé 
entendu tout à l’heure. 

— « Où sont-ils passés ? » 

— « Nulle part. » dit Lancelot. « Leur disparition a lieu normalement, 
à la minute correspondant à celle où ils ont été pris dans le futur. La 
souris d’origine demeure, elle, bien vivante. Il en ira de même pour moi. 
Mon double reviendra sous forme de cadavre, mon « moi » réel restant 
en vie. Au bout de trois jours, viendra l’instant où a été pris; ce double 
sans vie formé à l’image du moi véritable. Passé ce moment, le double 
mort disparaît, et c’est le moi vivant qui demeure. C’est clair ? » 

— a Cela ne me semble pas sans danger. » 

— a Aucun danger. Dès l’aoparition de mon cadavre, le docteur 
constatera le décès, la presse en fera l’annonce, l’entrepreneur des pompes 
funèbres préparera sa petite cérémonie. Je revendrai ensuite au monde 
en annonçant comme je m’y suis pris. C’est alors que je serai devenu bien 
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plus encore que l’inventeur du déplacement spatio-temporel : je serai 
l’homme, qui revient du royaume des morts. 

» Le voyage dans le temps et Lancelot Stebbins vont donner lieu à des 
commentaires de presse si étroitement liés, qu’aucune force ne pourra plus 
dès lors dissocier mon nom de ma découverte. » 

— « Lancelot, » fis-je avec douceur, « pourquoi ne pas annoncer tout 
bonnement ta découverte. Le plan que tu envisages est bien subtil... Une 
simple publication te rendra suffisamment célèbre, et peut-être alors pour¬ 
rions-nous revenir en ville, et... » 

— « Assez! Tu feras ce que j’ai dit. » 

* 

* * 

Combien de temps Lancelot avait-il mijoté ce projet, avant que la 
lecture du nom de Farber à la rubrique nécrologique ait amené les choses 
à maturité ? Je l’ignore. Non pas que je cherche à minimiser son intelli¬ 
gence. En dépit de sa malchance chronique et prodigieuse, il ne saurait 
être question pour personne de nier ses dons brillants. 

Il avait informé ses assistants, avant leur départ, de son intention de 
se livrer en leur absence à certaines expériences. Le témoignage ultérieur 
de ceux-ci rendrait plausible cette hypothèse : Lancelot, victime d’une 
défaillance au cours d’une série de réactions chimiques particulières, avait 
pu mourir, par exemple, d’un empoisonnement au cyanure. 

— « En conséquence, » poursuivait-il, « veille à mettre dès que pos¬ 
sible la police en contact avec mes assistants. Tu sais où les joindre. Sur¬ 
tout, je ne veux aucune allusion à la possibilité d’un meutre, d’un suicide, 
ou quoi que ce soit d’appro.chant. L’accident seul, l’accident naturel et 
logique, doit tout expliquer. Il faudra faire délivrer rapidement le certificat 
médical du décès, et informer non moins rapidement les journaux. » 

— « Et si l’on découvre le véritable Lancelot ? » 

— « Pourquoi le découvrirait-on ? » gloussa-t-il. « Quand on a un 
cadavre sous la main, va-t-on se mettre à la recherche de sa réplique 
vivante ? Nul ne fera le moindre effort dans ce sens, et je n’aurai qu’à 
garder la « chambre temporelle » tout tranquillement pendant la période 
critique. On y peut faire sa toilette, et je me munirai de sandwiches en 
quantité suffisante pour subsister. Il faudra toutefois, » ajouta-t-il avec une 
pointe de regret, « que je me passe de café tant que je serai dans mon 
refuge. Je ne puis décemment exhaler la moindre senteur de caféine alors 
que je suis supposé défunt... Après tout, l’eau ne manque pas dans la 
pièce, et je n’en n’ai jamais que pour trois jours. » 

Je me tordai nerveusement les mains. 

— « Même s’ils te trouvent, est-ce que cela ne reviendrait pas au 
même de toute façon ?... Il y aurait deux Lancelot : un vivant et un 
mort. » 

C’était moi-même que j’essayais ainsi de consoler, de préparer à quelque 
fatale déception. 

Mais il hurla vers moi. 
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— « Non ! Cela ne reviendrait pas au même ! Ça ne serait plus qu’un 
canular avorté ! Je deviendrais célèbre alors, mais comme farceur ! » 

— « Mais, Lancelot, » repris-je avec précaution, « il y a toujours 
quelque chose qui rate... b 

— a Pas cette fois ! Impossible ! » 

— « Mais tu dis toujours « pas cette fois », et pourtant, à chaque fois, 
quelque chose... » 

Blême de rage, les pupilles dilatées à l’extrême, il me saisit le coude 
et l’enserra à m’en faire hurler de douleur — si j’avais osé seulement 
crier. 

— « Un seul détail risque de tout faire rater, un seul, tu entends. Et 
ce détail c’est toi. 

» Si tu flanches, si tu ne joues pas ton rôle à la perfection, si tu ne suis 
pas mes consignes à la lettre, je... je... » (il sembla chercher la punition 
appropriée) je te tuerai. Voilà. » 

Je détournai la tête avec effroi, cherchant à me dégager, mais il agrip¬ 
pait farouchement mon bras. La colère le dotait d’une force tout simple¬ 
ment prodigieuse. 

— « Ecoute-moi bien, » martela-t-il, « tu m’as causé beaucoup de mal 
par le simple fait d’être ce que tu es. Je me suis blâmé maintes fois, à deux 
titres : d’abord pour t’avoir épousée, ensuite pour n’avoir jamais trouvé le 
temps de régler notre divorce. Mais à présent ma chance est là, malgré toi. 
La chance de faire enfin de ma vie une réussite immense. Si tu gâches le 
moins du monde cette chance, je te tuerai. Tu peux prendre cela au pied 
de la lettre. » 

J’étais sûre qu’il ne plaisantait pas. 

— « Je ferai tout ce que tu m’as demandé, » chuchotai-je. 

Il me lâcha. 

* 

* * 

Il passa une journée entière au milieu de ses appareils. « Je n’ai jamais 
jusqu’ici opéré de « déplacements » au-dessus de cent grammes, » se répé¬ 
tait-il, avec un calme pensif. 

« Ça ne marchera pas, » me disais-je. « Comment pourrait-il ?... » 

Le jour suivant, il mit au point le réglage d’ensemble du dispositif : il 
ne me restait qu’à abaisser une manette. Il me fit « répéter à blanc », sur 
un circuit neutralisé, pendant une période de temps qui me parut inter¬ 
minable. 

— « Tu as compris maintenant? Tu vois exactement comment cela 

fonctionne ?» ' 

— « Oui. » 

— « Tu abaisses donc la manette quand cette lampe s’allume, et pas 
une seconde avant. » 

— « Bien. » (« Ça ne marchera pas, » pensai-je.) 

Il se mit en position et garda un silence imperturbable. Il portait un 
tablier isolant par-dessus sa tenue de laboratoire. 

La lampe s’alluma, et mon entraînement s’avéra profitable, car aucune 
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pensée, aucune hésitation ne vint freiner mon abaissement-réflexe de la 
manette. 

Un bref instant, deux Lancelot se trouvèrent devant moi, côte à côte, 
dans le même costume. (Celui du Lancelot nouveau modèle étant toutefois 
un peu plus fripé.) Puis Lancelot 11 s’effondra et resta inerte. 

— « Parfait! » s’écria l’autre Lancelot, quittant sa place soigneuse¬ 
ment marquée. « Un coup de main, s’il te plaît ! Prends-le par les 
jambes. » 

Je ne pus m’empêcher d’admirer ce Lancelot. Comment pouvait-il, sans 
sourciller, avec une telle aisance, transporter son propre cadavre du futur ? 
11 le tenait sous le bras, sans plus d’émotion que s’il se fût agi d’un sac de 
froment. 

Je pris le Lancelot II par les chevilles, défaillant presque à ce contact 
encore chaud d’un mort tout neuf. Avec notre fardeau, nous traversâmes 
un couloir, montâmes une série de marches, prîmes un autre couloir et 
entrâmes dans une pièce déjà préparée par les soins de Lancelot I. 

Une solution chimique semblait bouillir à l’intérieur d’un étrange dispo¬ 
sitif entièrement en verre et isolé du reste de la pièce par une transparente 
cloison à glissières. 

Divers produits chimiques se trouvaient répartis çà et là, leur dispo¬ 
sition évoquant de toute évidence une expérience en cours. Sur le bureau, 
dominant les autres, un flacon à l’étiquette particulièrement voyante : 
Cyanure de potassium. Sur une table voisine, un éparpillement de petits 
cristaux : du cyanure, je suppose. 

Lancelot froissa méticuleusement les vêtements du mort, afin que celui- 
ci semblât tombé du tabouret. Il plaça quelques cristaux dans la main 
gauche du cadavre, d’autres, en plus grand nombre, sur le tablier isolant, 
quelques-uns, enfin, sur le menton de son double. 

— « Ça orientera l’enquête, » grommela-t-il. Puis il ajouta, après un 
dernier regard circulaire : « Très bien. A présent, rentre à la maison et 
fais venir le médecin. Tu étais venue ici m’apporter un sandwich parce 
que je travaillais pendant l’heure du déjeuner. Ce sandwich, le voici. » Et 
iî me montra une assiette brisée, ainsi que la garniture éparse d’un sand¬ 
wich, là où sans doute j’étais censée les avoir laissés choir en découvrant 
le drame. « Un peu de sanglots, » dit-il encore, « mais inutile de 
forcer. » 

* i 
* * 

Ce fut, si je puis dire, un jeu d’enfant pour moi de pousser cris et 
pleurs en temps opportun. J’avais l’impression de ne rien faire d’autre 
depuis des jours, et ce fut une délivrance véritable que de pouvoir enfin 
les extérioriser. 

Le docteur eut exactement le comportement prévu par Lancelot. Le 
flacon de cyanure fut pratiquement sa première découverte. 11 eut un 
froncement de sourcils. 

— « Diable, chère Madame ! Votre mari n’était pas un chimiste très 
soigneux! » 
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— a Je ne sais pas, » fis-je, entre deux sanglots. « Il n’aurait pas dû 
lui-même procéder à cette expérience, mais ses deux assistants se trouvent 
en congé. » 

— « Se comporter à l’égard du cyanure comme si c’était du sel ne 

va pas sans risque, » murmura le docteur sur le ton sentencieux d’un 
moraliste. « Mrs. Stebbins, il me faut à présent appeler la police. 11 s’agit 
d’un empoisonnement accidentel au cyanure, mais il y a eu mort violente, 
et la police... » , 

— « Oui, oui, appelez la police, je vous en prie... » 

(Je me serais presque battue à ce moment, pour avoir manifesté ce 
souhait avec une avidité quelque peu suspecte.) 

Les policiers arrivèrent, accompagnés d’un de leurs médecins, qui eut 
un grognement de dégoût à la vue des cristaux de cyanure sur les mains, 
le menton et le tablier du cadavre. Les policiers eux-mêmes manifestèrent 
un manque d’intérêt absolu et se bornèrent à récolter quelques renseigne¬ 
ments d’ordre statistique relatifs à nos noms et âges. Ils me demandèrent 
si je pourrais m’occuper des préparatifs funèbres, et s’en furent, sur ma 
réponse affirmative. 

J’alertai alors les journaux, ainsi que deux des principales associations 
de presse. Pensant, leur dis-je, qu’ils puiseraient leurs informations sur le 
décès de mon mari dans les rapports de la police, j’espérais qu’ils évite¬ 
raient de mettre l’accent sur le fait que Lancelot s’était comporté en chi¬ 
miste négligent. J’avais, pour exprimer ce vœu, le ton de quelqu’un 
désireux que rien de mal ne soit dit sur le défunt. Après tout, ajoutai-je, 
c’était un chercheur en matière de physique nucléaire, plus qu’un chimiste, 
et j’avais d’ailleurs eu l’impression, récemment, qu’il traversait dans ses 
recherches une période quelque peu troublée. 

Mes propos suivaient ainsi exactement la ligne définie par Lancelot, 
et ils eurent tout l’effet escompté : Un chercheur nucléaire traversant une 
période de trouble ? Problèmes d’espionnage ? Agents soviétiques ?... 

Alors commença le défilé des reporters voraces. Je leur donnai un por¬ 
trait de Lancelot enfant, tandis qu’un photographe prenait des clichés du 
building où se trouvait le laboratoire. Je guidai la meute à travers quelques 
salles de travail pour des photos supplémentaires. Nul opérateur, nul poli¬ 
cier, nul reporter ne me posa la moindre question sur le local verrouillé : 
ils ne semblaient même pas l’avoir remarqué. 

Je leur remis une quantité impressionnante de détails professionnels et 
biographiques que Lancelot m’avait préparés, et citai à propos du défunt 
plusieurs anecdotes révélatrices d’un esprit à la fois brillant et profondé¬ 
ment humain. Je m’efforçai jusque dans le détail de jouer mon rôle à la 
perfection. Je n’arrivais pas cependant à prendre confiance. Quelque chose 
allait rater. Cette idée m’obsédait. 

Et si ce quelque chose ratait, je n’ignorais pas que ce serait ma propre 
condamnation. Cette fois, Lancelot avait bel et bien juré de me supprimer. 
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Je lui apportai les journaux le lendemain. Il les lut et relut à maintes 
reprises, le regard briiiant. Il avait, à sa gauche, une boîte remplie des 
premières pages du New York Times. Celui-ci ne donnait pas de relief 
particulier à l’aspect mystérieux de la mort de mon mari ; Y Associated 
Press non plus. Mais l’une des feuilles titrait spectaculairement à la une : 
« Mystérieux décès d’un savant atomiste. » 

Ce titre le fit rire aux éclats, et lorsqu’il eut terminé sa revue de presse, 
il revint au premier journal. 

11 leva sur moi son regard perçant. 

— « Reste un instant. Ecoute ce qu’ils disent. » 

— « Je les ai déjà tous lus, Lancelot. » 

— « Ecoute, te dis-je. » 

Il me lut à voix haute tous les articles le concernant, insistant complai¬ 
samment sur les éloges du défunt, puis me dit, rayonnant de contente¬ 
ment : 

— « Crois-tu toujours que quelque chose risque de rater ? » 

— « Si la police revenait me demander pourquoi je pense que tu tra¬ 
versais une passe difficile... » fis-je avec hésitation. 

— « Tu es restée suffisamment vague. Tu n’as qu’à leur dire que tu 
avais eu une série de mauvais rêves. Au moment où ils décideront — s’ils 
le décident — de pousser davantage l’enquête, il sera trop tard. » 

En fait, tout se passait fort bien jusqu’ici, mais je n’osais croire que 
cela allait continuer. Et pourtant, bizarrerie de l’âme humaine, l’on persiste 
dans l’espoir, même lorsqu’on le sait injustifié. 

— « Lancelot, » dis-je, « quand toute cette histoire sera réglée, que tu 
seras devenu célèbre, véritablement célèbre, alors tu pourras te mettre en 
congé sans hésiter ?... Nous pourrions retourner en ville mener une vie 
paisible... » 

— « Tu es décidément une imbécile. Ne vois-tu pas qu’une fois ma 
valeur reconnue, il me va falloir continuer, au contraire ? Une foule de 
jeunes chercheurs va s’accrocher à moi. Ce laboratoire deviendra un 
immense Institut d’investigation du Voyage Spatio-Temporel. Je serai 
légendaire de mon vivant. Ma célébrité va s’édifier jusqu’à de tels sommets 
que nul de mes successeurs ne saurait être autre chose à mes côtés qu’un 
pygmée de l’intelligence. » 

Il se dressa sur la pointe des pieds, le regard brillant, comme s’il 
voyait, déjà, le piédestal qui lui serait un jour consacré. 

C’était la fin de mon ultime espérance — combien faible pourtant î — 
de connaître encore quelques lambeaux de simple bonheur personnel. 

Je soupirai profondément. 

* 

* * 


Je demandai à l’entreprise des pompes funèbres l’autorisation de garder 
le corps au laboratoire, dans son cercueil, jusqu’à l’inhumation dans le 
caveau de famille des Stebbins, à Long Island. Je demandai à faire reporter 
la venue de l’embaumeur, en proposant de conserver le corps dans un 
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vaste local réfrigéré à —20°. Je précisai également mon désir de ne pas 
faire transférer le défunt à la maison mortuaire. 

L’entrepreneur vint livrer le cercueil au laboratoire en arborant un air 
de désapprobation glaciale. Sans nul doute, ceci serait compté dans la note 
à venir. Je voulais, dis-je, garder auprès de moi jusqu’au bout le corps de 
mon mari et laisser à ses assistants la possibilité de le voir une dernière fois. 
Cette explication était — et sembla d’ailleurs — quelque peu boiteuse. 

Mais Lancelot m’avait bien spécifié le texte de mon rôle. 

Après qu’on eut allongé le cadavre dans son cercueil, en laissant ouvert 
ce dernier, j’allai rendre visite à Lancelot. 

— « Le type des pompes funèbres n’était pas content du tout, » lui 
dis-je. « Je crois qu’il subodore quelque chose de pas très catholique. » 

— « Excellente chose, » répondit Lancelot d’un air satisfait. 

— « Mais... » 

— « Nous n’avons plus qu’un jour à patienter. D’ici là, rien ne 
saurait raisonnablement jaillir de soupçons encore plus ou moins vagues. 
Demain matin, le cadavre disparaîtra, si du moins tout se passe comme 
prévu. » 

— « Tu veux dire que cette disparition pourrait ne pas ?... » 

J’en étais sûre ! J’en étais sûre ! me répétai-je. 

— « Un décalage d’horaire, avance ou retard, n’est pas exclu. Je n’ai 
jamais déplacé dans le temps une masse de cette importance, et je ne sais 
pas exactement la limite de validité de mes équations. C’est d’ailleurs pour 
procéder à des observations indispensables à ce sujet que je tenais à garder 
le corps ici, sans le faire transporter dans une chambre mortuaire. » 

— « Mais au moins, dans une telle chambre, il disparaîtrait sous les 
yeux mêmes des clients. » 

— « Et tu crois qu’on va soupçonner un truquage si la disparition se 
produit ici même ? » 

— « Je le crains. » 

Cette idée parut l’amuser. 

— « On va dire : pourquoi a-t-il mis en congé ses assistants ? Pourquoi 
s’est-il livré à des expériences qu’un enfant pourrait réaliser, en trouvant le 
moyen de se tuer au cours de l’une d’elles ? Pourquoi cette disparition sans 
témoin du cadavre ? Du vent — dira-t-on — toute cette histoire idiote de 
déplacement spatio-temporel. Il a pris des“ narcotiques, s’est mis en état de 
transe cataleptique, et les médecins n’y ont vu que du feu. » 

— « Oui, bien sûr, » murmurai-je faiblement. 

(Comment pouvait-il ainsi comprendre ce qui se passerait ?) 

— « Ce n’est pas tout, » poursuivit-il, « je vais insister de plus belle, 
en assurant que j’ai résolu le problème du déplacement spatio-temporel, 
que ma mort a été reconnue de la façon la plus officielle, et que je suis 
indiscutablement en vie : les savants orthodoxes vont me dénoncer vigou¬ 
reusement comme imposteur. Grâce à quoi, en moins d’une semaine, mon 
nom sera devenu familier à tout un chacun. On ne parlera de rien d’autre. 
C’est alors que je proposerai de faire une démonstration de voyage spatio- 
temporel devant tout groupe de savants que la chose intéresserait. Je 
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m’offrirai même à faire l’objet d’une retransmission en direct par un circuit 
intercontinental de télévision. La pression de l’opinion forcera l’attention 
des savants, et emportera l’autorisation des réseaux TV. Peu importe que 
l’attente des téléspectateurs soit fondée sur l’espoir du miracle ou du scan¬ 
dale : l’essentiel est que cette a attente » ait lieu. C’est alors que je passerai 
à l’action : je sais réussir l’expérience. Quel savant aura jamais connu dans 
toute sa vie un sommet de gloire aussi bouleversant ? » 

Ce raisonnement m’éblouit sur le moment, mais quelque chose de¬ 
meurait au fond de moi, un doute tenace qui disait : trop long ! trop 
compliqué ! Ça ne peut pas réussir. 

Ce soir-là, les assistants arrivèrent, et affectèrent une déférence peinée 
en présence du corps. Deux témoins supplémentaires pour jurer avoir vu le 
cadavre de mon mari ; pour accélérer la confusion du dénouement, tout 
en contribuant à donner à l’événement ses dimensions supérieures. 

Le lendemain, à 4 heures du matin, Lancelot et moi nous retrouvâmes 
dans la salle de réfrigération, emmitouflés dans nos manteaux, dans 
l’attente de l’heure zéro. 

Lancelot, au comble de l’excitation, achevait de vérifier ses instruments 
en manipulant je ne sais quoi. Son computeur tabulaire fonctionnait en 
permanence, et je me demandais comment ses doigts engourdis par le 
froid pouvaient jongler aussi agilement avec les manettes. 

Je me sentais pour ma part très malheureuse : le froid, ce cadavre dans 
son cercueil, des lendemains lourds d’incertitude... 

Nous étions là depuis ce qui m’avait semblé une éternité, lorsque Lan¬ 
celot sortit enfin de son mutisme : 

— « Tout doit marcher. Tout doit marcher comme prévu. En mettant 
les choses au pire, la disparition du corps se produira avec un retard de 
cinq minutes, et ceci pour un transfert de masse de 70 kilos. Mes analyses 
d’énergie temporelle sont indiscutablement magistrales. » 

U me sourit, non sans adresser à son propre cadavre un sourire empreint 
d’une ardeur au moins égale. 

Je remarquai que sa tenue de laboratoire — il ne l’avait pas quittée de 
trois jours, la gardant même pour dormir, j’en étais sûre — avait pris un 
aspect fripé, élimé. Elle ressemblait de plus en plus à celle que portait 
Lancelot II lors de son apparition. 

Lancelot parut s’apercevoir de mes pensées, ou peut-être, plus simple¬ 
ment, suivit-il mon regard, car il contempla sa tenue en disant : 

— « Ah! oui, à propos, je ferais mieux de remettre mon tablier isolant. 
Mon double le portait à sa « naissance », si j’ose dire. » 

— « Et si tu ne le mettais pas ? » demandai-je d’une voix neutre. 

— « Impossible. C’est une nécessité. Quelque chose me l’aurait rappelé 
de toute façon. Sinon mon double, auquel je vais m’identifier, ne serait pas 
apparu en son temps avec ce tablier. » 

Son regard se plissa comme il resserrait les attaches du vêtement 
isolant. 

— « Tu penses toujours que quelque chose va aller de travers ? » 

— « Je n’en sais rien, » fis-je d’une voix indistincte, 
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— « Tu crois que le cadavre ne va pas disparaître, ou que c’est moi 
qui disparaîtrai à sa place ? » 

Je gardai un silence absolu. Il poursuivit, criant presque : 

— « Mais ne vois-tu pas que la chance enfin a tourné en ma faveur ? 
Ne vois-tu pas que tout marche comme sur des roulettes et se déroule selon 
les prévisions ? Je serai le plus grand homme que la terre ait jamais porté... 
Allons, viens faire chauffer l’eau pour le café. » Il avait retrouvé soudain 
tout son calme. « C’est en buvant du café que nous allons fêter le départ 
de mon double et mon retour à la vie. Mon café m’a manqué, ces trois 

jours. » . 

C’est une simple boîte de Nescafé qu’il me confia, mais, après ces trois 
jours, elle ferait bien l’affaire. Mes doigts gourds s’affairaient gauchement 
autour de la plaque chauffante du laboratoire, lorsque Lancelot me poussa 
brutalement de côté pour y installer un gobelet d’eau. 

— a II n’y en a que pour un moment, » dit-il, réglant le chauffage au 
maximum. Il consulta sa montre, et divers cadrans sur les murs. « Mon 
double aura disparu avant que l’eau soit portée à l’ébullition. Viens con¬ 
trôler avec moi. » 

Il s’approcha du cercueil. 

Je restai hésitante. Sa voix se fit péremptoire. 

— « Viens ! » 

J’obéis. 

Il contemplait son double avec le plaisir infini de l’attente. Nous atten¬ 
dions, l’un et l’autre, les yeux fixés sur le cadavre. 

Le bruit d’air froissé se fit entendre, et Lancelot s’écria : 

— « Moins de deux minutes d’écart ! » 

Le cadavre avait disparu, sans tremblement ni bavure. 

Le cercueil ouvert contenait un amas de vêtements vides. Ceux-ci, 
évidemment, n’étaient pas ceux dans lesquels le cadavre s’était trouvé à 
l’origine. C’étaient des vêtements véritables, et leur réalité demeurait. Seul 
le corps était parti. 

J’entendis l’eau bouillir. 

— « Le café, » dit Lancelot, a Le café d’abord. Après quoi, la police 
et les journaux. » 

Je préparai le café pour nous deux. Je versai dans la tasse de Lancelot 
l’habituelle cuillerée de sucre rigoureusement dorée. Même dans ces cir¬ 
constances où j’étais sûre que pour une fois ce genre de détail importait 
peu, mon habitude restait la plus forte. 

Je goûtai mon café, puis l’avalai, sans crème ni sucre, comme à l’ordi¬ 
naire. Sa chaleur me fit grand bien. 

Lancelot remua le sien. 

— « Et voilà, » murmura-t-il avec douceur. « Voilà tout ce que j’atten¬ 
dais depuis si longtemps, b 

Il porta la tasse à ses lèvres triomphantes et sardoniques, et but. 

Il venait de prononcer ses dernières paroles. 

* 


* * 


5 
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A présent que tout était fini, une sorte de frénésie s’emparait de moi. 
Je m’arrangeai pour le dévêtir et le rhabiller aussitôt dans les vêtements 
qu’avait gardé le cercueil. Je l’y installai ensuite tant bien que mal malgré son 
poids, et lui croisai les bras sur la poitrine, comme ceux de son double. 

Je fis ensuite disparaître toute trace de café dans le lavabo de la pièce 
voisine. Je rinçai en outre avec acharnement le bol contenant le sucre en 
poudre, ou plus exactement le cyanure que j’avais substitué au sucre, 
jusqu’à dissolution complète. 

J’installai la tenue de laboratoire de Lancelot et ses autres vêtements 
sur le portemanteau où j’avais posé ceux du double. Le second « jeu » 
avait évidemment disparu, et je n’eus qu’à y substituer le premier. 

Après quoi, j’attendis. 

Dans la soirée, m’assurant que le cadavre était suffisamment froid, 
j’appelai les gens des pompes funèbres. Que pourraient-ils trouver de 
suspect ? Ils venaient prendre livraison d’un cadavre. Le cadavre était là. 
Le cadavre authentique. Le seul, le vrai. Il n’y manquait même pas le 
cynanure de potassium que le précédent cadavre était supposé contenir. 

Je suppose qu’en tant que professionnels, ils auraient pu éventuellement 
déceler la différence existant entre un cadavre de douze heures et un de 
trois jours et demi (même avec le facteur réfrigération), mais une telle subti¬ 
lité ne les effleura même pas. 

Ils clouèrent le cercueil, l’emportèrent, l’enfouirent : c’était le crime 
parfait. 

Au fond, puisque Lancelot était déjà officiellement mort à l’heure de 
son dernier café, je me demande si, à strictement parler, il s’agissait bien 
là d’un crime. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention d’importuner un 
avocat à ce sujet. 

La vie à présent m’est douce, paisible. L’argent ne manque pas. Je vais 
souvent au spectacle, et me suis fait des amis. 

Et je vis sans l’ombre d’un remords. A coup sûr, Lancelot ni sa mémoire 
ne connaîtront jamais les honneurs réservés à l’inventeur du voyage spatio- 
temporel. Le jour où cette découverte sera faite à nouveau, le nom de 
Lancelot Stebbins restera dans l’incognito ténébreux du Styx. Mais ne 
lui avais-je pas toujours dit que ses combinaisons les plus étudiées ne l’em¬ 
pêcheraient pas de finir dans l’obscurité ? Si je ne l’avais tué, quelque chose 
d’autre aurait fini par gâcher la situation, et c’est lui qui m’aurait sup¬ 
primée. 

Non, vraiment, ma vie s’écoule sans l’ombre d’un remords. 

En fait, j’ai toujours tout pardonné à Lancelot. Tout, sauf l’instant où 
il a craché sur moi. L’ironie du sort a voulu pourtant qu’il connaisse, avant 
sa mort, un moment de rare bonheur, qu’il reçoive un don réservé à 
très peu d’hommes, don que Lancelot, entre tous les hommes, était particu¬ 
lièrement fait pour apprécier. 

En dépit des paroles amères qu’il avait eues, précisément en crachant 
sur moi, Lancelot a réussi à lire, dans la rubrique réservée à cet effet par 
les journaux, son propre éloge funèbre. 


(Traduit par Régine Vivier.) 
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par JACQUES STERNBERG 


On parle beaucoup, pour après le voyage dans la Lune, du 
voyage sur Mars. Jacques Sternberg suggère que le premier homme 
sur Mars pourrait trouver quelque chose que n’avaient pas prévu les 
astronautes, quelque chose de totalement incompatible avec la 
logique scientifique. Mars, nous dit-il, c’est peut-être la matériali¬ 
sation d’un vieux mythe (1). 



A vec quelle insistance se demandait-on depuis des siècles si la vie 
existait sur Mars. Et combien cette insistance peut paraître saugrenue 
à présent que je connais la réponse. 

Saugrenue à mes yeux seulement, car je suis seul à connaître la réponse. 
Les autres attendent cette réponse. Mais je ne la leur transmettrai jamais. 
Je ne pourrais pas. D’où je suis, il m’est impossible de communiquer avec 
les hommes. Et je ne reviendrai jamais dans leur monde. Je n’y reviendrai 
pas vivant. Cela aussi je le sais. Le mystère restera entier, une fois encore. 
Et il n’est pas impossible de penser que nous avons voulu aller trop loin et 
que le secret de Mars nous est interdit. Et que celui qui, comme moi, le 
percera, n’aura jamais l’occasion de le divulguer. 

Il ne pourra rien en faire, de ce secret. Sinon l’emporter dans sa tombe. 
Pourtant, je suis encore en vie. En sursis plutôt. Car sur Terre je suis 
rayé de la liste des vivants. Cela aussi je le sais. Et, encore une fois, je 
suis le seul à le savoir, sans erreur possible. 

* 

* * 

Oubliera-t-on mon nom sur Terre ? Ce n’est pas certain. Il n’est pas 
même exclu de croire que l’on érigera une statue pour perpétuer ma 
mémoire. Je la vois d’ici. Je serai imposant, massif, léonin, alors que je 
suis petit, mince et que j’ai plutôt l’air d’un chat écorché. D’un geste noble, 
moi, le conquérant de l’espace, je désignerai la poste la plus proche ou le 
troisième étage d’une banque. Avec un peu de chance, j’aurai ma place 
et mon boulevard. Et un parterre de géraniums autour de mon piédestal. 
Et, bien entendu, une plaque de bronze qui me servira à jamais de carte 
d’identité : « Claude Drebner, né en 1940, mort en 1972. Volontaire de 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction d : « Le désert » (n° 4); « Un beau 
dimanche de printemps d (n° 11); « La géométrie dans l’impossible » (n° 21); « Le 
navigateur » (n° 32) ; « Les conquérants » (n° 35) ; « Comment vont les affaires ? » 
(n° 42) ; « Vos passeports, Messieurs ! » (n° 49); « Partir, c’est mourir un peu moins » 
(n° 51); « Marée basse » (n° 56); « Bonnes vacances! » (numéro spécial). 

© 1959, by Fiction and Jacques Sternberg. 
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l’espace, il fut le premier homme à atteindre la planète Mars d’où il ne 
revint jamais. » 

Le premier suicidé interplanétaire, tel aura été mon destin. Je me serai 
fait un pas de conduite sur le chemin de l’au-delà. Le premier vraiment, 
car les hommes qui débarquèrent sur la Lune en 1965 en revinrent sains 
et saufs et purent terminer leurs jours à la campagne en pataugeant dans 
la fortune que leur valut l’exploitation du récit de leur voyage. Sans doute 
cette expédition avait-elle été mieux préparée et depuis plus longtemps. 
Ou bien, plus simplement, le sort avait-il mal choisi son élu : en effet, il 
fallait bien reconnaître que jamais la chance ne m’avait pris pour cible 
dans mon passé. J’avais rarement réussi ce que j’avais entrepris. 

Il convient cependant de noter que sur le plan scientifique, l’entreprise 
a parfaitement réussi : j’ai quitté la Terre, j’ai plongé dans l’espace, j’y 
ai survécu, j’ai atteint la planète Mars. Et, en fin de compte, je suis encore 
vivant, même si je suis condamné à brève échéance. Peut-être l’entreprise 
scientifique limitait-elle son ambition à la première partie du programme : 
envoyer un homme sur Mars sans se soucier de son retour. Dans ce cas, 
l’opération a magnifiquement réussi. Je ne peux qu’adresser toutes mes 
félicitations aux responsables, aux metteurs en scène de cette aventure 
interplanétaire. Je puis aussi ajouter un souhait qui ne risque pas d’être 
entendu. Leur dire de cesser leurs expériences, de ne pas envoyer sur Mars 
d’autres hommes. La planète n’a rien de pittoresque, le climat est rude, 
le sol ingrat, le secret que contient ce monde est saisissant, certes, mais 
peu agréable à apprendre sans préavis et sans ménagements. De plus, 
l’apprendre ne sert à rien, car personne ne peut revenir de ce monde. 

Secret, oui, et quelle surprise. Les hommes de ce siècle d’acier et 
d’atomes, d’équations et de théorèmes éprouvés sont bien loin d’imaginer 
la couleur exacte de la surprise qui les attend sur Mars. Une couleur 
qui n’a rien à voir avec tout ce que les mathématiques et la science nous 
ont appris. Objectivement, cela valait le déplacement. Mais suis-je encore 
en mesure d’être objectif alors que je suis à la veille de mourir ? Et qui 
donc aurait pu prévoir que ce voyage aurait une issue aussi absurde ? 

* 

* * 

Tout avait pourtant si bien commencé. Dans un climat d’une telle 
logique, d’une si parfaite rigueur. Selon un plan prévu depuis si longtemps 
que chaque geste semblait un simple reflet d’un geste déjà accompli des 
centaines de fois. Cela sans parler du fait que rien n’appartenait au rêve 
ni même à quelque débordement de l’imagination dans cette aventure 
spatiale. Le voyage sur la Lune avait servi de leçon et d’exemple puisqu’il 
s’était déroulé sans le moindre imprévu et que la Lune n’avait réservé 
aucune surprise aux Terriens. 

Entre quelques centaines de candidats entraînés depuis des années, on 
m’avait choisi, moi, Claude Drebner. 

Pourquoi ? Simplement pour mes qualités d’endurance. Elles m’avaient 
valu d’être admis à suivre l’entraînement de choc réservé aux futurs navi- 
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gateurs de l’espace. Ce qui accordait aux heureux candidats le privilège 
d’être soumis en permanence au troisième degré et à un régime intensif 
de torture quotidienne. Il paraît que l’on plaignait naguère les cobayes et 
les lapins. Allons donc ! La sensibilité humaine avait considérablement 
évolué. Personne ne nous avait jamais plaints. Au contraire, il y avait 
toujours un photographe disposé à prendre un cliché de nos visages convul¬ 
sés et un journal avide de publier ce genre de documents qui faisaient 
fureur. Il est vrai que l’homme avait toujours eu la larme facile en pen¬ 
sant au sort des chiens sous la pluie, mais la pitié coriace quand il s’agissait 
du sort d’autres hommes. Nos véritables frères, ce devait être les animaux, 
pas les autres hommes. 

Cela dit, le métier de cobaye humain était bien payé. Comme on ris¬ 
quait d’y laisser sa peau avant trente-cinq ans, on nous témoignait en 
échange quelque générosité. De plus, on recevait des badges et des bar¬ 
rettes d’or selon l’intensité des supplices endurés. Et puis on était nourri 
selon tous les principes de l’hygiène alimentaire, isolés de l’alcool, des 
femmes, du tabac, ces agents de corruption corporelle. On recevait des 
cours aussi, le matin. Mais le plus clair de notre temps, nous le passions 
à nous faire compresser, étirer, marteler, tournoyer, ou à subir les exercices 
de haute voltige que la science mettait à notre disposition. Absurde métier. 
Si tout était à refaire, je m’engagerais comme comptable dans le bureau 
le plus proche. Mais rien n’est à refaire justement. Pas même le chemin 
de la Terre à la planète Mars. Le billet de retour qui m’était accordé gra¬ 
tuitement ne servira à rien. Et je ne vois pas à quel bureau de réclamations 
je pourrais bien m’adresser. Sur Mars, il n’y avait pas encore de bureaux. 
Ou plutôt si, il y avait une sorte de bureau. Un seul. En fait, en un certain 
sens, toute la planète n’était qu’une sorte de bureau. Un bureau comme 
nous n’en avions pas sur Terre. Si vaste, si désert. Tellement silencieux. 
Et si singulièrement organisé. Dépassant de tellement loin la compétence 
de nos plus brillants cerveaux. 

* 

* * 

Sans parler du voyage qui avait été terne, sans imprévu et fort mono¬ 
tone, il faut signaler que l’arrivée sur Mars n’avait pas été moins déce¬ 
vante. 

Tout s’était bien passé. Je revois encore sans émotion aucune ce moment 
qui serait historique si j’avais l’occasion de le consigner par écrit ou de le 
transmettre aux chroniqueurs de service. Mais je suis venu seul sur Mars 
et je n’ai pas envie d’en faire une épopée. 

L’heure H qui approchait. Et la planète Mars dont la masse semblait 
de plus en plus avide de vouloir m’avaler. Mais tout fonctionnait, selon 
le plan prévu. Les fusées de freinage crachaient leur puissance maximum. 
Je me posai sur ce monde aussi légèrement qu’une libellule sur une feuille. 
Avant cela, j’avais eu le temps d’admirer sans grand étonnement le fait 
que la planète était bien criblée d’énormes canaux, comme on l’avait pré¬ 
tendu. Les canaux de Mars brillaient au soleil, métalliques, comme des 
fleuves d’argent massif. 
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Cela mis à part, Mars présentait fort peu de séductions naturelles à 
première vue. L’endroit où. je venais de débarquer était légèrement vallonné, 
dépouillé de toute végétation, recouvert d’un sable gris qui. tirait parfois 
sur le rouge. On aurait pu se croire au bord de quelque océan, dans une 
étendue de dunes désertes. Avec la différence qu’il n’y avait pas d océan 
ici. Mais il y avait les canaux, ceux que j’avais aperçus. Je pouvais les 
considérer, faute de mieux, comme une curiosité touristique du pays, 
d’intérêt médiocre, certes, mais méritant à la rigueur un détour. 

En un déclic et un coup de manette, je fis sortir la chenillette que^la 
fusée avait transportée dans ses entrailles depuis la Terre. Elle était prête 
au départ, chargée de vivres, bourrée de carburant, avide de prouver au 
sol martien l’efficacité du matériel terrestre. Cela lui fut facile, le sol était 
peu malléable, presque aussi lisse que du béton armé. 

Un quart d’heure plus tard, j’atteignais le rivage du premier canal. Un 
canal privé d’eau, il faut dire. En réalité, il s’agissait plutôt d’un gigan 
tesque fossé assez peu profond, mais d’une largeur de plusieurs centaines 
de mètres. Et dans ce fossé était posé un réseau serré d’énormes tuyaux 
rivés les uns aux autres, en un seul faisceau rectiligne qui semblait aller 
d’un point indéfini vers un autre. Les tuyaux paraissaient faits de métal. 
Je jetai une pièce de monnaie. Ils sonnaient creux. 

Que faire ? Sinon remonter vers la source de ces tuyaux ? Mais où se 
trouvait cette source ? A ma gauche ou à ma droite ? J optai pour la 
gauche, me fiant au hasard. Il allait me servir. 

En effet, après une heure, j’arrivai à un embranchement. Un fossé 
moins large, mais également criblé de tuyaux, venait se jeter dans le 
canal que je longeais ; les tuyaux s’enchevêtraient, se dévoraient, se 
confondaient et filaient dans la direction que je suivais. Il suffisait de 
continuer, j’étais dans le bon chemin. Droit au but, c’est là que j’allais. 
Et vers quel but? Si seulement j’avais pu en deviner la texture. Je me 
posais des questions cependant, je me forgeais des hypothèses. Je n’avais 
rien d’autre à faire car la route était monotone, le trajet privé d’incidents. 
Le paysage ne changeait guère, nulle créature vivante n’apparaissait à 
l’horizon, nulle construction, mais ces tuyaux ne pouvaient guère passer 
pour quelque caprice forgé par la nature. Bref, ils avaient tout pour 
intriguer. Peut-être s’agissait-il d’un pipe-line géant reliant quelque puits 
de pétrole à un centre industriel? Ou simplement un système de corres¬ 
pondance pneumatique ? De même ces tuyaux pouvaient être des égouts, 
des conduites de gaz, n’importe quoi en somme. Qu’y avait-il de plus 
banal dans une civilisation qu’un tuyau? L’homme lui-même, on l’avait 
assez dit, n’était qu’un simple tuyau. 

Après avoir repéré cinq autres embranchements secondaires et passé 
un véritable carrefour de la tuyauterie qui me suggérèrent que ce monde 
était vraiment soumis à une civilisation tubulaire, j’arrivai sur un. vaste 
plateau où était enlisée une construction en forme de cube, grise, lisse et 
sans fenêtres. Rien qu’un bloc massif. Une sorte de centrale électrique 
ou de relais. A deux cents mètres de cette construction, les tuyaux pion- 
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geaient sous le sol, avalés, engloutis. Manifestement, j’étais parvenu à la 
source que je recherchais. 

J’arrêtai le moteur de la chenillette. Je vérifiai mon arme, j’avançai 
vers le bloc en rampant. 

Toutes les faces de ce cube étaient opaques, closes, à l’exception d’une 
face presque entièrement ouverte. On aurait dit l’entrée d’un tunnel souter¬ 
rain, creusé étroit, sans raffinement. 

Je pénétrai à l’intérieur du bloc de pierre, suivant la pente douce qui 
passait entre deux murs gris, nus, poreux. L’intérieur stagnait dans une 
lumière également grisâtre, mais artificielle. Le silence le plus absolu 
envahissait cette cave. Nulle part je ne vis de porte. Puis, le couloir d’entrée 
se jeta dans un angle droit et je me retrouvai brusquement dans un laby¬ 
rinthe de galeries désertes dont les murs, assez hauts, étaient criblés de 
tableaux de commande, de graphiques, de signaux lumineux qui semblaient 
parfois se déplacer et d’un inextricable réseau électronique auquel je ne 
comprenais rien. Une centrale diffusant une énergie quelconque, j’y pen¬ 
sai de nouveau, tout en admettant qu’elle fonctionnait selon un principe 
qui m’échappait complètement. 

Je me serais peut-être perdu dans ce dédale de galeries aux murs phos¬ 
phorescents, si je n’avais pas entendu ce bruit de pas. 

Les galeries devenaient de plus en plus sombres, comme si elles avaient 
convergé d’un jour gris vers une nuit teintée de vert. Les murs en effet 
diffusaient une clarté de plus en plus verdâtre, mais plus aucune lumière 
ne tombait des plafonds. Et dans les murs, partout, le même incompréhen¬ 
sible fouillis de signes et de repères lumineux, comme quelque gigantesque 
épopée conçue en hiéroglyphes algébriques. 

Puis, je les vis. 

Il y en avait trois. Dans une galerie plus vaste que les autres, plus 
sombre aussi, conçue en forme d’ovale. 

Trois employées vêtues très simplement d’une sorte de salopette de 
travail. Deux d’entre elles se tenaient devant un petit cadran noir dans lequel 
je ne pouvais rien lire et leurs gestes rappelaient d’assez près ceux des 
employés qui perforaient les cartes des machines IBM. L’autre déplaçait des 
fiches d’acier assez semblables à celles d’une centrale du téléphone et on 
aurait pu croire qu’elle accomplissait un travail de standardiste. Mais avec 
une dextérité et une rapidité qui n’avait rien d’humain. Elles paraissaient 
femmes, cependant, quoique fort peu féminines et dépourvues totalement 
de grâce. Elles m’avaient vu entrer, mais demeurèrent impassibles, sans 
réaction, comme rivées à leur travail. Elles paraissaient aussi se ressembler. 
Elles avaient toutes les mêmes cheveux sans couleur, les mêmes traits à 
peine marqués à moitié gommés, déshydratés, cicatrisés. 

Puis, avec quelque lassitude, l’une d’elle se tourna vers moi, abandon¬ 
nant un instant sa besogne. Elle me dévisagea sans aucune expression parti¬ 
culière. Sans étonnement. Comme un huissier habitué à recevoir sans ran¬ 
cune et sans plaisir des inconnus. 

— « Claude Drebner, je suppose ? » me dit-elle d’une voix qui ressem¬ 
blait à son visage, à la fois sèche et décolorée, privée d’intonations. 
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Je sentis à cet instant un grand froid intérieur me gagner, se diluer dans 
mon sang. Je ne répondis rien. J’eus simplement le réflexe d’approuver. 

— a II y a huit jours que nous vous attendions d’un instant à l’autre. » 

Huit jours ? J’étais parti de la base terrestre depuis huit jours en effet. 

Quelque chose en moi commençait à comprendre. C’était pour cela que 
j’avais si froid. Quelque chose et dans quelques secondes moi-même je 
comprendrais, je... à moins de fuir, de ne plus rien écouter. Mais j’étais là, 
fasciné par ce que me disait cette employée au visage ingrat, aux yeux sans 
regard. 

— « Vous avez eu tort d’accepter cette mission, » ajouta-t-elle. « Je ne 
puis plus rien pour vous. » 

Elle disait cela sans grande amertume et sans satisfaction. Un fait 
accompli, irrémédiablement accompli. D’un geste vague elle désigna 
l’employée qui semblait exercer un travail de standardiste. Je savais déjà 
ce qu’elle allait me dire. 

— « Je regrette, » dit-elle, « mais ma sœur a déjà débranché votre fiche 
sur Terre. » 

C’était cela. Ce que j’avais déjà compris depuis quelques minutes. Ma 
fiche. Comme c’était bien dit. Une simple fiche. Sans jamais hésiter, avec 
des gestes de chirurgien, elle arrachait les fiches qu’un panneau mobile fai¬ 
sait défiler sous ses yeux. Elle paraissait presque agir au hasard comme si 
elle arrachait de mauvaises herbes. Un hasard savamment médité. Un 
boulot de standardiste, mais oui. L’apparence dissimulait une réalité. 

— « Sur Terre, » je murmurai, a Mais sur Mars... » 

L’employée avait sans doute prévu ce raisonnement. Elle hocha la 
tête. 

— a Non, » reprit-elle, e Personne ne peut vivre sur Mars. Je suis 
désolée. » 

Et jugeant qu’elle n’avait plus rien à me dire, elle se remit au travail. Je 
me retirai. Moi non plus, je n’avais plus rien à dire. 

* 

* * 

Cela s’est passé avant-hier. 

J’ai passé deux jours à l’intérieur de la fusée. Je quitterai ce monde 
aujourd’hui. De toute façon, mes réserves d’eau et de vivres ne sont pas 
éternelles. Et sur Mars, personne ne peut vivre. A part la mort. Nous 
aurions dû penser au passé de l’humanité avant de nous lancer avec tant 
d’assurance dans l’avenir. Mais les hommes pensent toujours à tout, sauf à 
l’essentiel. Nous sommes les fils du superflu. 

Je quitterai Mars. D’après mes calculs, je dois y parvenir. Puis... plus 
rien. Quelque chose arrivera. Quant à savoir quoi... Mais je ne parviendrai 
jamais à destination. Je ne reviendrai plus sur Terre. Je n’ai plus de fiche 
là-bas. Je suis déjà rayé du monde des Terriens, presque de celui des 
vivants. A moins de gagner une autre planète de vie. Mais laquelle ? Où la 
trouver ? Et, de toute façon, ma fusée ne peut faire qu’un seul voyage : de 
Mars vers la Terre. 

Autant dire que ce n’est plus une fusée. C’est déjà un cercueil. 
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De juillet 1958 à août 1959, nous avons organisé dans « Fiction » un 
référendum mensuel ouvert à tous nos lecteurs et destiné à déterminer 
quelles étaient les nouvelles qui, dans chaque numéro, recueillaient les 
préférences de ceux-ci. Ce référendum, qui a eu un grand succès, nous 
a permis de préciser dans une certaine mesure les goûts de notre public. 

Désireux de pousser plus avant l'investigation de ces goûts, nous propo¬ 
sons aujourd'hui à nos lecteurs de répondre à un type nouveau de réfé¬ 
rendum. Il vous suffit pour y participer de remplir le questionnaire ci- 
dessous et de nous l'adresser. Nous vous offrons ainsi une chance d'influer 
sur l'orientation future de « Fiction », dans la mesure où l'expression de 
vos préférences peut servir à nous guider. 

Ce référendum sera poursuivi durant plusieurs mois. Nous incitons vive¬ 
ment tous ceux qui nous ont fait le plaisir de répondre au précédent 
(ainsi bien sûr que les autres) à nous témoigner leur intérêt en nous 
envoyant leurs réponses. 

QUESTIONNAIRE 

Depuis combien de temps lisez-vous « Fiction » ?..... 

Avez-vous l'intention de continuer de l'acheter dans l'avenir ?. 

Avez-vous, dans l'ensemble, aimé le présent numéro ? ... 

Quelle est la nouvelle que vous avez préférée ? ...... 

Quelle est celle que vous avez aimée le moins ? .,. 

Y a-t-il des auteurs de ce numéro que vous aimeriez voir publiés plus souvent ? 


Avez-vous aimé le roman dont nous avons le mois dernier terminé la publication : 

« An premier, ère spatiale » ?__ 

Etes-vous pour ou contre la formule des romans à suivre dans « Fiction » ?_ 

La proportion respective de la S. F. et du fantastique dans ce numéro vous a-t-elle 

satisfait ? .. 

Si non, lequel des deux genres vous a-t-il semblé avoir une proportion excessive ? 

Dans ce numéro, avez-vous aimé la Chronique Littéraire P. 

Avez-vous aimé la Chronique Scientifique ?.... 

Le style du dessin de couverture vous a-t-il plu ?..... 

Avez-vous aimé sa couleur d'accompagnement ? .... 

Avez-vous des observations à formuler ? . 
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Chronique Littéraire 


« TEKELI-LI » 

La postérité littéraire d’Arthur Gordon Pym 
par DEM ET RE ÎOAKI MIDIS et PIERRE STRINATI 


Il est fréquent que des auteurs de 
romans fantastiques ou de science-fiction 
utilisent comme thèmes pour leurs ouvra¬ 
ges de vieilles légendes ou des mythes 
anciens. En revanche il est beaucoup 
plus rare qu’une œuvre littéraire mo¬ 
derne serve de base à des romans écrits 
par d’autres auteurs. L’œuvre d’Edgar 
Poe, « The Narrative oj Arthur Gordon 
Pym oj Nantucket », est un des rares 
exemples d’un thème précis repris ulté¬ 
rieurement par d’autres écrivains. A ce 
point de vue, on pourrait presque en 
faire un parallèle à « Marianne ou les 
aventures de la comtesse de *** », com¬ 
mencée par Marivaux et terminée par 
Mme Riccoboni — ou à « Un monde 
inconnu (Deux ans sur la Lune ) » de 
Pierre de Sélènes (1). Dans son récit, 
Edgar Poe a posé une base sur laquelle 
Jules Verne, H. P. Lovecraft et Domi¬ 
nique André ont, indépendamment les 
uns des autres, bâti des suites. 

Les « Aventures d’Arthur Gordon 
Pym », en effet, laissent le lecteur sur 
sa faim. L’ouvrage se présente comme 
un récit écrit par Edgar Poe avec l’au¬ 
torisation de Pym et basé sur le témoi¬ 
gnage de ce dernier. Line complication 
est introduite par le fait que Pym lui- 
même aurait rédigé la plus grande part 
de la narration (à l’exclusion des pre¬ 
miers chapitres, en un nombre qui n’est 
pas précisé). La préface, signée 
A. G. Pym, se termine par ces mots : 

(1) Ce roman, publié vers 1882, forme 
une suite à « Autour de la Lune », de 
Jules Verne ; on y assiste, entre autres, au 
rachat du célèbre canon de Barbicane, la 
<r Columbiad ». 


« Il serait superflu de marquer où finit sa 
part (celle de Poe) et où la mienne com¬ 
mence ; la différence du style se fera 
bien sentir. » En fait, bien habile est 
celui qui parviendrait à sentir cette dif¬ 
férence. Toutes ces complications, dues 
au cerveau tortueux de Poe, amènent en 
fin de compte un récit conduit constam¬ 
ment à la première personne, qui se ter¬ 
mine de façon brusque, et auquel vient 
s’ajouter une postface dont nous aurons 
à reparler. 

Le roman retrace les aventures mari¬ 
times d’Arthur Gordon Pym, précédées 
d’une brève évocation de son enfance 
et de l’éclosion de son goût pour la mer; 
cette partie, qui occupe près des trois 
quarts du récit (chapitres I à XVI) n’a 
aucun lien avec le fantastique ou la 
science-fiction (2). Elle amène le héros 
et son fidèle compagnon, le métis Dirk 
Peters, à bord de la goélette anglaise 
« Jane Guy » ; le capitaine de celle-ci, 
William Guy, fait voile en novem¬ 
bre 1827 vers l'Antarctique. Dès le 
chapitre XVII, le fantastique fait son 
apparition, de façon assez anodine 
d’abord : les navigateurs abattent un 
ours blanc, lequel présente certaines 
caractéristiques extraordinaires, en parti¬ 
culier sa taille immense. Ensuite, lorsque 
la narration abandonne les îles effecti¬ 
vement reconnues du temps de Poe pour 
rencontrer des archipels imaginaires, les 

(2) On peut penser que Poe a commencé 
son roman avec l’intention d’en faire un 
simple récit d’aventures maritimes ; mais 
l’habitude et la tentation ont été les plus 
fortes et le fantastique a fait son appari¬ 
tion... 
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particularités mystérieuses, les touches de 
fantastique, vont se multiplier. Voici, au 
milieu d’un climat anormalement clé¬ 
ment (chapitre XVIII), une peuplade 
d’hommes noirs, dont le langage demeu¬ 
rera inconnu et qui, à la vue d’êtres et 
de choses blancs, poussent le cri de 
« Tekeli-li » (pour compliquer encore 
les choses, il y a également, au cha¬ 
pitre XXV, de grands oiseaux blancs qui 
eux-mêmes crient : « Tekeli-li »). Il est 
indiqué, sans grandes précisions, que sur 
l’île Tsalal — où habite cette peuplade 
noire — la faune, la flore, l’eau elle- 
même, sont étranges. Une partie de 
l’équipage, qui comprend Pym et Peters, 
ayant débarqué, est la victime d’un 
éboulement artificiel provoqué par les 
indigènes. Pym et Peters sont indemnes 
car ils s’étaient engagés dans une fis¬ 
sure de la montagne ; ils explorent 
ainsi un labyrinthe de grottes (chapi¬ 
tre XXIII), dont la configuration est des¬ 
sinée au milieu du texte. Pym et Peters 
parviennent à sortir des grottes, captu¬ 
rent un indigène et, s’étant emparés 
d’un canot, voguent vers le sud. La tem¬ 
pérature demeure clémente ; ils ren-. 
contrent une barrière de vapeur et une 
« averse cendreuse » : « la barrière de 
vapeur au sud s’était élevée à une hau¬ 
teur prodigieuse au-dessus de l’horizon... 
Je ne puis la comparer qu’à une cata¬ 
racte sans limites, roulant silencieusement 
dans la mer du haut de quelque immense 
rempart perdu dans le ciel. » Le canot 
continue son avance vers cette cata¬ 
racte... « Une foule d’oiseaux gigan¬ 
tesques d’un blanc livide s’envolèrent 
incessamment de derrière le singulier 
Voile, et leur cri était le sempiternel 
Tekeli-li... nous nous précipitâmes dans 
les étreintes de la cataracte, où un 
gouffre s’ entrouvrit, comme pour nous 
recevoir. Mais voilà qu’en travers de 
notre route se dressa une figure humaine 
Voilée, de proportions beaucoup plus 


Vastes que celles d’aucun habitant de la 
terre. Et la couleur de la peau de 
l’homme était la blancheur parfaite de 
la neige... » 

C’est ainsi que s’achève, ou que s’ar¬ 
rête, plutôt, le récit d’Arthur Gordon 
Pym. Il vient s’y ajouter une note, que 
Baudelaire a appelée chapitre XXVI 
(;< Conjectures ») dans sa traduction. 
Cette note porte sur trois points. D’une 
part elle renseigne sur le sort des héros 
du récit : on apprend ainsi que Pym est 
mort soudainement (après être revenu de 
l’Antarctique) avant d’avoir eu le temps 
de mettre au net les deux ou trois cha¬ 
pitres restants, qui devaient terminer sa 
narration. Il est dit aussi que Peters 
réside dans l’Illinois, où il est momen¬ 
tanément introuvable. Suivent d’autre 
part certaines considérations sur les 
gouffres dont la configuration était repré¬ 
sentée au chapitre XXIII, et dont l’en¬ 
semble figure divers caractères alpha¬ 
bétiques ; ceux-ci forment des mots, 
respectivement éthiopien (« être téné¬ 
breux »), arabe (« être blanc »), égyp¬ 
tien (« région du sud »). L’attention du 
lecteur est enfin attirée sur le cri de 
Tekeli-li, qui paraît invariablement 
associé à des êtres — ou des choses — 
de couleur blanche. Un mystère supplé¬ 
mentaire entoure l’identité de celui qui 
a écrit cette note terminale : ce n’est 
évidemment pas Pym, puisqu’on y 
apprend qu’il est mort, ni Poe, puis¬ 
qu’on parle de lui à la troisième per¬ 
sonne (« le gentleman dont le nom est 
cité dans la préface »)... 

Sans s’attarder sur cette dernière 
énigme, mineure assurément, on voit que 
le récit de Poe présente plusieurs points 
mystérieux sans les expliquer. Enumé¬ 
rons les principaux d’entre eux : 

1. — Les particularités de l’île Tsa¬ 
lal, aussi bien au point de vue zoolo¬ 
gique et botanique que minéralogique, 

2. — Les indigènes de cette même 
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île, dont les attaches raciales sont 
obscures. 

3. — Le cri de Tekeli-lî, qui paraît 
particulièrement se rapporter à la cou¬ 
leur blanche. 

4. — L’ensemble de gouffres, formant 
des caractères d’écriture. 

5. — Tous les phénomènes d’ordre 
atmosphérique, qu’observent Pym et 
Peters en dérivant vers le sud (en parti¬ 
culier « l’averse cendreuse )> et la bar¬ 
rière de vapeur). 

6. — La figure humaine voilée, blan¬ 
che et gigantesque, qui apparaît à la 
dernière phrase. 

On comprend que Jules Verne ait 
trouvé là matière, ou en tout cas le point 
de départ pour un de ses « Voyages 
Extraordinaires », qu’il a intitulé « Le 
Sphinx des Glaces ». Contrairement à 
ce qu’il a fait dans d’autres romans de la 
série, comme le « Voyage au centre de 
la terre », ou « Hector Servadac », 
Jules Verne s’en tient ici, d une façon 
rigoureuse, aux connaissances scienti¬ 
fiques et géographiques de son époque. 
Ce n’est pas sans habileté qu il place 
son récit dans la bouche du naturaliste 
américain Jeorling, d abord persuade, 
tout comme le lecteur, que la narration 
de Pym n'est que le produit de 1 ima¬ 
gination de Poe. Comment Jeorling s’em¬ 
barque en 1839, soit douze ans après le 
départ de Pym, sur la goélette « Hal- 
brane» de Liverpool dont le capitaine se 
nomme Len Guy ; comment ce Len Guy 
fait d’abord figure d’illuminé, obsédé par 
l’identité de son nom avec celui d’un des 
personnages du récit de Pym (William 
Guy, le capitaine de la « Jane Guy ») ; 
comment on découvre que Len Guy est 
en réalité le frère de William, et que 
les aventures de Pym ont bel et bien été 
vécues ; tout cela forme le début d’un 
excellent roman d’aventures et amène le 


lecteur — en même temps que Jeorling 
— à considérer les « Aventures d’Ar¬ 
thur Gordon Pym » sous un angle nou¬ 
veau. Le roman raconte un voyage d ex¬ 
ploration dans l’Antarctique, et forme 
une sorte de pendant aux w Aventures 
du capitaine Hatteras » '• mais Jules 
Verne y a fort habilement superposé la 
recherche de Vhlliam Guy, ajoutant 
ainsi un intérêt supplémentaire à la nar¬ 
ration. De plus, Peters lui-même, qui 
s’était dissimulé sous un faux nom parmi 
les membres de 1 équipage, insiste pour 
qu’on recherche également Pym. Et 
c’est sur ce point que Jules Verne est 
amené à contredire Poe — plus exac¬ 
tement à démentir certaines des affir¬ 
mations de la préface et du chapitre 
ultime de l’auteur américain. Ainsi, Poe 
n’aurait pas connu Pym (dont les notes 
lui auraient été remises par Peters) et 
Pym ne serait pas mort en Amérique. 
En fait, dans le roman de Jules Verne, 
Peters est fermement convaincu que son 
ancien compagnon est encore en vie. Il 
raconte de façon assez détaillée les cir¬ 
constances de leur séparation (1). « Pym 
et lui étaient dans le canot de Tsalal... 
un énorme glaçon est Venu sur eux... Au 
choc, Dirk Peters est tombé à la mer... 
mais il a pu s’accrocher au glaçon... 
monter dessus... et... il a Vu le canot 
dériver avec le courant... » Emporté par 
un contre-courant Peters dériva jusqu à 
Tsalal, qu’il trouva déserte ; il y décou¬ 
vrit toutefois un canot abandonne avec 
lequel, grâce à un vent du sud très vif, 
il put retourner du côté de la banquise, 
pour être finalement recueilli par un 
baleinier américain. Ainsi est faite la 
jonction avec le récit d’Edgar Poe. 

Par la suite, Len Guy a la bonne 
fortune de retrouver son frère vivant 
— ce dernier raconte à cet endroit ses 

(1) N’ayant pas encore dévoilé sa véri¬ 
table identité, Peters parle de lui-même à 
la troisième personne. 
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aventures après l'agression des indigènes 
de Tsalal, mais il ignore tout du sort 
de Pym : William Guy et quelques-uns 
de ses compagnons ont survécu en se 
dissimulant dans les fameuses grottes de 
I’île Tsalal, puis ont dû quitter celle-ci 
sur un canot à la suite d’une série de 
tremblements de terre. 

Dans la dernière partie du roman de 
Jules Verne, les deux frères Guy, Jeor- 
ling, Peters et leurs compagnons déri¬ 
vent constamment dans la même direc¬ 
tion et observent des phénomènes ana¬ 
logues à ceux décrits par Pym, bien que 
moins fantastiques, « tempête de neige 
électrique », brume, etc. Au milieu de 
tout ceci surgit le Sphinx des Glaces, 
immense massif dont Pym aperçut jadis 
la « tête ». Notons ici que Jules Verne 
ne dit nulle part explicitement que le 
Sphinx est œuvre d’homme, mais il 
déclare que le massif « ressemblait 
Volontiers à un énorme sphinx, le torse 
redressé, les pattes étendues, accroupi 
dans l’altitude de celui que la mythologie 
grecque a placé sur la route de Thèbesn. 
Jeorling suppose que le sphinx est une 
masse de fer aimanté : en effet, les 
couteaux, les outils, tous les objets en 
fer des explorateurs leur ont été littéra¬ 
lement arrachés, et sont allés s’écraser 
contre le sphinx. 

A la base de celui-ci, Peters décou¬ 
vre le cadavre de Pym : au moment où 
le glaçon l’a séparé du métis, Pym por¬ 
tait son fusil en bandoulière et le mal¬ 
heureux, attiré irrésistiblement par le 
sphinx, est venu s’écraser contre l'énorme 
massif. Peters succombe lui-même à une 
crise cardiaque sous l’effet de l’émotion, 
en retrouvant le corps de son ami. 

On le voit, Jules Verne s est attaché 
à fournir des explications rationnelles 
chaque fois que cela était possible. 
Reprenant les points mystérieux indiqués 
plus haut, on peut maintenant les diviser 
en deux catégories : 


1 à 4 ne sont pas expliqués, mais 
éludés par la destruction, presque totale, 
des îles, notamment de Tsalal, et la dis¬ 
parition des indigènes. En particulier 
l’explication du point 3 (« Tekeli-li ») 
est complètement passée sous silence ; 
cependant William Guy mentionne le 
cri mystérieux au cours d’une narration, 
dans le roman même de Jules Verne. 

5 et 6 sont expliqués, et même fort 
élégamment, peut-on dire. En particu¬ 
lier, s’il n’est jamais dit explicitement 
que le sphinx est une œuvre artificielle, 
cette hypothèse n’est pas rejetée non 
plus et laisse le champ libre à l’imagi¬ 
nation du lecteur. On pourrait parfaite¬ 
ment concevoir, par exemple, un nou¬ 
veau roman qui expliquerait l’origine de 
ce monument mystérieux et les circons¬ 
tances dans lesquelles il aurait été érigé 
dans l'Antarctique. 

H. P. Lovecraft connaissait-il « Le 
Sphinx des Glaces »? A la lecture de 
ses « Montagnes hallucinées », il semble 
bien qu’on puisse répondre par la néga¬ 
tive. Evidemment, l'exploration de l’An¬ 
tarctique avait progressé entre la date à 
laquelle Jules Verne écrivit son roman 
et cefle qui vit la rédaction de l’œuvre 
de Lovecraft, ce qui excluait, pour ce 
dernier, la possibilité de mentionner une 
mer libre coupant l’Antarctique en deux. 
S il avait eu connaissance du « Sphinx 
des Glaces », ne I’aurait-il pas au moins 
mentionné dans son récit ? On répondra 
peut-être qu’il était obligé de le passer 
sous silence, devant l’impossibilité de le 
faire cadrer avec la réalité géographique 
qu’il connaissait. Mais sa narration, 
bien que partant d’une base réelle incon¬ 
testable, la perd assez rapidement de 
vue ; il n’aurait pas été difficile dans ces 
conditions de citer l’œuvre de l’auteur 
français (celle-ci aurait par exemple pu 
être mentionnée au cours d’une conver- 
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sation par l’un ou l’autre des person¬ 
nages). 

« Les montagnes hallucinées » ont 
pour sujet principal la découverte, au 
cours d’une expédition scientifique dans 
l’Antarctique, d’une immense cité en 
partie souterraine et déserte apparem¬ 
ment. Au moyen de sculptures qu’ils 
étudient minutieusement, le narrateur et 
son compagnon Danforth reconstituent, 
dans ses grandes lignes, 1 histoire des 
habitants de la cité. Ceux-ci ne fuirent 
autres que les (( Grands Anciens » 
— qui apparaissent à 1 arrière-plan de 
plusieurs autres nouvelles de 1 auteur. 
Venus du fond de l’espace, ils cré¬ 
èrent des organismes vivants, les Shog- 
goths, à partir de la matière inorganique. 
Après des millénaires, les « Grands 
Anciens » durent, devant l’arrivée du 
froid, abandonner toutes leurs cités et, 
en dernier lieu, celle de 1 Antarctique ; 
ils se réfugièrent au fond des mers et 
dans un abîme situé précisément aui-des- 
sous de la cité qu’explorent les deux 
personnages. 

Ceux-ci ne tardent pas à faire plu¬ 
sieurs découvertes inquiétantes : ils trou¬ 
vent ainsi le cadavre d un de leurs com¬ 
pagnons, disparu du camp au cours de la 
première partie de 1 expédition ; puis les 
restes, récemment mutilés, de sortes de 
protozoaires géants (les Shoggoths) sem¬ 
blables à ceux qu’avait disséqués un de 
leurs camarades, le biologiste Lake. Ils 
entendent le cri de « Tekeli-li » et se 
sentant poursuivis, s’enfuient dans le 
dédale des galeries souterraines que 
domine la cité. Ils ne voient que furti¬ 
vement le monstre qui les poursuit : « Je 
ne saurais décrire ce spectacle de cau¬ 
chemar... nous eûmes l’impression don¬ 
née par un train souterrain lancé à toute 
vitesse... cette chose effroyable, indes¬ 
criptible, plus Vaste qu’aucun train sou¬ 
terrain, conglomérat de bulles proto¬ 
plasmiques légèrement phosphorescentes 


sur lequel des milliers d’yeux provisoires 
se formaient et se déformaient... à nou¬ 
veau retentit le cri surnaturel « Tekeli- 
li ! Tekeli-li I » 

Les explorateurs réussissent à échap¬ 
per au monstre et regagnent leur avion. 
Cependant, peu après le décollage, 
Danforth, s’étant retourné, aperçoit quel¬ 
que chose, une « abomination suprême», 
qu’il se refuse à décrire et qui lui fait 
pousser « un hurlement de fou » et 
ébranlç son équilibre mental : « Sur le 
moment, il se borna à répéter comme un 
automate le mystérieux appel que nul 
homme n’a jamais déchiffré : « Tekeli- 

li I Tekeli-li ! » 

Ainsi qu’on le voit, la parenté effec¬ 
tive avec le récit de Poe est dans le cas 
présent beaucoup moins nette quie chez 
Jules Verne. Elle se résume à plusieurs 
mentions des « Aventures d’Arthur Gor¬ 
don Pym » — placées précisément dans 
la bouche de Danforth — et à ce cri de 
Tekeli-li qui demeure toujours aussi 
mystérieux. Mais, s’il ne cite effective¬ 
ment que deux liens, Lovecraft en sug¬ 
gère en revanche beaucoup. Dans 1 es¬ 
prit du lecteur, les galeries de Lovecraft 
évoquent les gouffres de Poe ; la couleur 
blanche des pingouins géants que ren¬ 
contrent Danforth et son compagnon est 
celle qui effraie les indigènes de l’île 
Tsalal ; 1’ « abomination suprême » qui 
dérange l’équilibre mental de Danforth 
ne serait-elle pas l’immense figure hu¬ 
maine blanche qu’avaient aperçue Pym 
et Peters ? Quant aux caractères d’écri¬ 
ture figurés par les grottes de l’île Tsa¬ 
lal, auraient-ils été façonnés par les 
Shoggoths ou leurs maîtres avant 1 ap¬ 
parition de ! homme ? Lovecraft, sans 
aucun doute, a pensé à toutes ces possi¬ 
bilités ; mais c’est une mesure de son 
talent que la manière dont il parvient à 
les faire naître dans 1 esprit de son lec¬ 
teur sans en mentionner aucune effecti¬ 
vement. 
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Dernier en date à s’être inspiré des 
« Aventures d’Arthur Gordon Pym » et 
à leur avoir donné une suite, Dominique 
André semble, tout comme Lovecraft, 
avoir connu uniquement l’œuvre de Poe; 
nulle mention n’est faite dans son œuvre 
du « Sphinx des Glaces » (1). 

, Le roman de Dominique André, qui 
s intitule « Conquête de l Eternel », a 
été publié. en 1947; il a été rédigé, 
ainsi que 1 auteur l’indique dans sa pré¬ 
face, entre 1929 et 1937. Disons en pas¬ 
sant que cette œuvre mériterait d’être 
beaucoup mieux connue, par ses qualités 
purement littéraires d’une part, et aussi 
par la façon extrêmement adroite dont 
plusieurs thèmes majeurs de science- 
fiction y sont combinés. La continuation 
des « Aventures d’Arthur Gordon 
Pym » n est que 1 un d’entre eux. 

Dans une atmosphère passant perpé¬ 
tuellement du reve au réel, 1 aviateur 
Adam Harcz, qui a entrepris uin voyage 
d’exploration en Antarctide, découvre 
une région relativement chaude. Ayant 
amerri sur un lac, il abandonne son 
hydravion et poursuit son exploration à 
pied, il arrive ainsi dans une région 
abritée où vivent d étranges créatures 
blanches, presque humaines, et qui sem¬ 
blent ignorer la faim, la fatigue et le 
vieillissement. Lui-même, pendant son 
séjour parmi eux — lequel dure plusieurs 
années bénéficié des mêmes immu¬ 
nités. Sur cette contrée veille « une 
figure humaine Voilée, de proportions 
beaucoup plus vastes que celles d’aucun 
habitant de la terre » (2) ; en sa pré- 

(1) Pour ce qui est des c Montagnes 
hallucinées », Dominique André n’avait 
matériellement pas la possibilité de les con¬ 
naître, car elles ont paru à une époque où 
iui-meme avait presque terminé la rédac¬ 
tion de son roman. 

(2) Le narrateur cite littéralement Poe. 


sence le peuple blanc crie, presque en 
guise d’incantation : « Tekeli-li... Teke- 
li-li ! » D’autres réminiscences de Poe 
apparaissent ici et là : « Après avoir inu¬ 
tilement visité plusieurs cavernes, je 
finis par découvrir une sorte de fissure, 
un escalier d’énormes blocs entassés... 
cette eau ne mouillait pas, roulait sur la 
peau comme le vif-argent... » Cet épi¬ 
sode n’occupe dans le roman qu’une 
vingtaine de pages et n’influe qu’indi- 
rectement sur le déroulement de l’action 
principale. 

Des trois « continuateurs » de Poe, 
Dominique André est celui dont le point 
de vue est le plus métaphysique ; à 
1 occasion des découvertes d’Adam 
Harcz, il se pose en effet diverses ques¬ 
tions concernant : une perception, une 
conscience dégagée des contingences 
temporelles ; une existence — celle des 
mystérieux habitants de l’Antarctide — 
qui paraît éternelle ; la possibilité de 
retrouver des états d’âme passés (au 
moyen du « fruit » d’un arbre de la 
région polaire). 

Il n’est peut-être pas sans intérêt d’in¬ 
diquer ici quelques données géogra¬ 
phiques concernant l’Antarctide, telles 
qu elles sont connues actuellement — en 
les comparant aux descriptions des 
romanciers. 

Edgar Poe ne décrit pas en détail 
l’ensemble de l’Antarctide. Cependant 
deux hypothèses seulement peuvent être 
émises à la lumière de son récit : d’une 
part deux masses continentales séparées 
par un important bras de mer dont 
1 orientation générale serait Australie- 
Amérique du Sud; de l’autre, un con¬ 
tinent unique, creusé d’un golfe très 
large dirigé selon un axe Orcades du 
Sud-Pôle, et dans lequel se trouve l’ar¬ 
chipel Tsalal. Ce n’est que tout récem¬ 
ment (janvier 1956) que cette région cor- 
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respondant aux îles Tsalal et Bennett a 
été réellement explorée : on y a trouvé 
en fait une chaîne de montagnes, nom¬ 
mée Forrestal Range par l’expédition 
« Deep Freeze I », organisée par la 
marine des Etats-Unis. 

Quant à Jules Verne, il adopte la pre¬ 
mière des hypothèses qui viennent d’être 
mentionnées ; dans « Le Sphinx des 
Glaces », le bras de mer que parcourent 
ses héros reçoit le nom de Jane-Sund (1). 
(C’est d’ailleurs également par mer 
qu’un autre personnage célèbre de Jules 
Verne, le capitaine Nemo, atteint le 
Pôle Sud, au cours de la seconde partie 
de « Vingt mille lieues sous les mers »). 
On peut ici ajouter qu’à la position cor¬ 
respondant à celle du Sphinx, 1 expé¬ 
dition « Deep Freeze I » n’a fait que 
confirmer l’existence du continent. 

Lovecraft, pour sa part, ne donne en 
général que des indications assez vagues 
de coordonnées. A un endroit cependant, 
vers le début du récit, ses personnages 
découvrent des montagnes pouvant « éga¬ 
ler l’Himalaya, en tenant compte de 
l’altitude du plateau », dans une région 
correspondant approximativement à celle 
où Jules Verne place le Sphinx. 

Dans le roman de Dominique André, 
enfin, A.dam Harcz ne précise pas du 
tout l’emplacement de la région mysté¬ 
rieuse où le temps semble perdre son 
emprise. 

Rappelons encore que, à la lumière 
des explorations récentes, on peut affir¬ 
mer qu’il n’existe aucun bras de mer 
libre séparant l’Antarctide en plusieurs 
parties. En revanche, il n’est pas exclu 
que la mer divise le continent en plu¬ 
sieurs fragments — mais la vraie struc- 

(1) La carte des régions antarctiques qui 
figure à la page 89 de l’édition Hetzel du 
« Sphinx des Glaces » présente des inexac¬ 
titudes quant à la position des îles Bennett 
et Tsalal et du Sphinx. (Les coordonnées 
de ces points sont données aux pages 72 
et 430 respectivement.) 


ture de l’Antarctide nous est encore 

cachée par l’énorme couche de glace qui 

recouvre l’ensemble de ces régions. 

s 
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Chronique Scientifique 


LA CHALEUR 

CONVERTIE EN ÉLECTRICITÉ 

par E. A1SBERC 


L’immeuble portant le numéro 3198 
dans Chestnut Street à Philadelphie 
abrite le quartier général du département 
« Missiles et Véhicules Spaciaux » de 
General Electric. Cette partie de l’im¬ 
mense firme emploie 5 000 personnes 
(dont 780 ingénieurs) réparties entre le 
« Laboratoire d’Aérosciences » situé 
dans le quartier nord de la ville et 
l’usine de Burlington (Vermont). 

Parmi d’autres équipements dont dis¬ 
posent les chercheurs qui y travaillent, 
on doit mentionner une soufflerie avec 
tunnel long de 36 m, servant à repro¬ 
duire les conditions de vol supersonique, 
un générateur de plasma créant des tem¬ 
pératures deux fois plus élevées que 
celle qui règne à la surface du soleil, un 
calculateur électronique perfectionné, des 
appareils destinés à reproduire toutes les 
conditions d'accélération, d’altitude, 
d’humidité, de pression, de perturbations 
radio-électriques, de pluie, d’embruns 
salés, de vent de sable, de poussière, 
d’ombre et de soleil, d’immersion, etc. 

Et que font les savants et les tech¬ 
niciens qui œuvrent dans ce laboratoire 
de rêve ? Ils étudient ce qui appartenait 
hier au domaine de la fiction, est aujour¬ 
d’hui entré dans celui de la science et 
deviendra demain réalité. C’est là qu’on 
met au point les projets des Thor, des 
Thor-Able et autres Atlas avec ogives 
récupérables. C’est là qu’on a conçu la 
fusée servant à l’étude de la ceinture des 
radiations et celle qui a permis de filmer 
la surface du globe terrestre d’une alti¬ 
tude de 700 milles. 

On comprend dès lors qu’une infor¬ 


mation émanant d’un tel organisme de 
recherches doit être considéré avec le 
maximum d’attention. Voilà pourquoi il 
convient d’examiner avec intérêt le pro¬ 
jet du générateur MHD (magnétohydro- 
dynamique) que le « Laboratoire d’Aéro¬ 
sciences » vient de divulguer. De quoi 
s’agit-il ? D’ un nouveau convertisseur 
de chaleur en énergie électrique, d’un 
faible encombrement, d’un poids réduit, 
de rendement élevé et dépourvu d’orga¬ 
nes mobiles. En somme, la centrale élec¬ 
trique idéale du futur navire spatial. 


Le problème de la transformation di¬ 
recte de la chaleur en électricité est 
d’une importance fondamentale non seu¬ 
lement en vue des futures applications 
dans les véhicules interplanétaires, mais 
— dans l’immédiat — en vue d'urne uti¬ 
lisation rationnelle de l’énergie atomique. 

La façon actuelle d’engendrer le cou¬ 
rant électrique en partant de l’énergie de 
la fission est, nous l’avons déjà dit (1), 
aussi peu rationnelle que possible. En 
effet, le réacteur atomique y est relégué 
au simple rôle de chaudière chargée de 
porter l’eau à ébullition. La vapeur 
actionne alors des turbines qui sont cou¬ 
plées à des alternateurs engendrant le 
courant électrique. Ainsi passe-t-on de 
l’énergie calorique à l’énergie méca¬ 
nique pour aboutir à l’électricité. Cha¬ 
que phase de la transformation coûte 

(1) i Voies et impasses de la tech¬ 
nique » dans le numéro de septem¬ 
bre 1957 d’Electronique Industrielle. 
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cher, car le rendement de conversion est 
faible. Nous espérons qu’un jour les 
étapes intermédiaires pourront être éli¬ 
minées et que l’énergie atomique sera 
directement transformée en électricité. 
Déjà, grâce aux semi-conducteurs, cela a 
pu être réalisé sur une très petite échelle. 

Rien n’est plus facile que la conver¬ 
sion inverse d’électricité en chaleur. 
Faites passer un courant électrique dans 
une résistance et vous y verrez les watts 
se transformer en calories. Grâce à cet 
« effet Joule », le filament des lampes 
électriques est porté à l’incandescence, 
et les radiateurs électriques vous prodi¬ 
guent leur chaleur... 

Mais ne croyez pas que la loi de la 
réversibilité des phénomènes joue à tous 
les coups. Vous aurez beau chauffer sur 
un réchaud à gaz votre fer à repasser 
électrique, vous ne pourrez pas recueil¬ 
lir sur la fiche de son cordon le moindre 
courant alternatif à 50 périodes par 
seconde... L’électricité est la plus 
noble forme d’énergie, la chaleur en est 
la plus basse. Et tout finit, hélas ! par se 
dégrader en chaleur... 


Depuis longtemps, on connaît la pro¬ 
priété de certaines paires de métaux 
d’engendrer du courant électrique lors¬ 
qu’on chauffe leur point de contact. Les 
couples thermo-électriques servent à 
mesurer la température. On peut les 
assembler en batteries, et le faible cou¬ 
rant qu’ils procurent suffit à alimenter 
des récepteurs de radio à transistors. 
Nous avons ainsi vu récemment un poste 
fonctionnant paradoxalement grâce à un 
petit réchaud à alcool (1). Mais le ren- 

(1) <a Thermopile de puissance » dans 
le numéro de septembre 1959 de Toute la 
Radio. Lire également à ce sujet des étu¬ 
des de J. Marsac dans les numéros 200, 
211 et 227 de la même revue. 


dement des couples thermo-électriques 
est déplorable, et l’on ne saurait en 
espérer une notable amélioration, à 
moins de quelque découverte nouvelle. 

Plus prometteur serait le convertisseur 
thermionique imaginé par le Dr R. 
Champeix et qui a été présenté à l’Aca¬ 
démie des Sciences le 2 mai 1949. 11 

s’agit d’un tube à deux électrodes dont 
une est portée à une température élevée 
et l’autre, au contraire, est maintenue 
froide. La première, souis l’action de la 
chaleur, émet des électrons animés d’une 
énergie cinétique d’autant plus grande 
que la température est plus élevée. Cer¬ 
tains de ces électrons parviennent sur la 
deuxième électrode. Si l’on établit un 
circuit extérieur entre l’électrode froide 
(que l’on doit appeler anode) et l'élec¬ 
trode chaude émettrice d’électrons (et 
qui, de plein droit, portera le nom de 
cathode), les électrons parvenus sur 
l’anode emprunteront ce chemin pour 
retourner vers la cathode. Ce flux d élec¬ 
trons n’est rien d’autre qu’un courant 
électrique. 

A l’Exposition de la Société Fran¬ 
çaise de Physique, en 1950, le Dr R. 
Champeix a présenté un modèle expéri¬ 
mental de sa « diode » convertisseuse. 
La cathode y était chauffée par les 
rayons concentrés d’une source de lu¬ 
mière ; et le courant ainsi produit suf¬ 
fisait pour faire tourner un micromoteur. 

Le 25 novembre 1957, le Dr Volney 
C. Wilson a présenté un convertisseur 
basé sur le même principe et qu’il avait 
étudié dans les laboratoires de General 
Electric à Schenectady. La diode qu’il 
avait réalisée parvenait à engendrer une 
puissance électrique de 1 watt. Son ren¬ 
dement était de 8 %. Et, comme le 
disent les sportifs, le Dr Wilson « espé¬ 
rait faire mieux la prochaine fois ». 
Depuis, nous n’avons pas eu de ses nou¬ 
velles... 
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En revanche, le nouveau générateur 
MHD, présenté à la presse le 28 octo¬ 
bre dernier, semble être appelé à des 
développements spectaculaires. L idée 
n’est pas nouvelle. Mais, pour la réa¬ 
liser, il fallait disposer des puissants 
moyens d’investigation et de réalisation 
de la G. E. 

Dans le convertisseur magnéto-hydro- 
dynamique, le courant électrique est 
engendré au sein d’un plasma se dépla¬ 
çant dans un puissant champ magnétique. 

Mais qu’est-ce d’abord que le plasma? 
On appelle ainsi le mélange d’ions et 
d’électrons obtenu en portant un gaz à 
une température élevée. Le mouvement 
désordonné et très rapide des molécules 
détermine d’innombrables chocs qui arra¬ 
chent des atomes leurs électrons périphé¬ 
riques. Et ainsi les atomes, privés d’une 
partie de leur charge négative, devien¬ 
nent positivement ionisés, alors que des 
électrons isolés se promènent librement. 

Un tel plasma, en l’occurrence de 
l’air à environ 2 800° C, passe rapide¬ 
ment entre les pôles d’un puissant aimant. 
Le champ magnétique dévie d’un côté, 
vers une électrode, les ions positifs et de 
l’autre les électrons négatifs qui sont 
recueillis par une autre électrode. De 
cette manière, dans un circuit extérieur 
relié aux deux électrodes, est entretenu 
un courant continu. 

Le générateur est, on le voit, tout à 
fait analogue aux alternateurs classiques 
où une force électromotrice est suscitée 
dans des conducteurs se déplaçant dans 
un champ magnétique. 


Au cours d’expériences effectuées 
dans le « Laboratoire d’Aérosciences », 
le générateur MHD a permis de recueil¬ 
lir une puissance de 1 kilowatt pendant 
une durée de 5 secondes. Mais il doit 
pouvoir assurer un fonctionnement con¬ 
tinu. On estime que son rendement serait 
de 40 à 50 %, alors que celui des meil¬ 
leurs turbo-générateurs ne dépasse guère 

35 %. 

On peut dès à présent imaginer deux 
modes d’utilisation distincts du généra¬ 
teur MHD. Il peut fonctionner en ré¬ 
gime continu, le plasma étant produit 
par l’énergie des rayons solaires con¬ 
centrés à l’aide d’un miroir parabolique. 
Une pompe de faible puissance suffirait 
alors pour propulser le plasma en circuit 
fermé, le faisant passer dans le champ 
magnétique d’un aimant. 

On peut aussi prévoir l’utilisation du 
générateur pendant de courts intervalles 
de temps, en faisant appel à des jets de 
gaz d’un réacteur à combustible appro¬ 
prié. De cette manière, on pourrait assu¬ 
rer, par exemple, le fonctionnement 
intermittent d’un émetteur de télévision. 

Quel sera l’avenir du générateur 
MHD ? Les centrales électriques des 
futurs navires interplanétaires feront-elles 
appel à cette source d’énergie dont le 
faible volume et le poids réduit sont fort 
séduisants ? Abstenons-nous de toute 
prophétie hasardeuse et continuons à 
observer avec sérénité comment les 
savants réalisent pas à pas ce qui a été 
décrit par les classiques de la science- 
fiction. 
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LA RÉTROSPECTIVE MAX ERNST 

par PHILIPPE CURVAL 


La première exposition de Max Ernst 
en France, au Musée National d’Art 
Moderne, consacre enfin l’intrusion d’un 
univers parallèle au sein du nôtre ; après 
avoir fait éclater les normes picturales, 
ce peintre, révélateur des mondes qui 
nous côtoyent, se voit attribuer une cau¬ 
tion officielle, peut-être pour dissimuler, 
à la veille des voyages interplanétaires, 
ce que son œuvre doit à la réalité de 
demain. 

Il n’est pas dans mon intention de 
retracer, même sommairement, les étapes 
de la vie et de l’œuvre de Max Ernst 
(ce qui nous entraînerait vers un ouvrage 
de fort tonnage, que l’on peut d’ailleurs 
trouver dans toutes les bonnes librairies), 
mais plutôt de tenter de situer le point 
de jonction qui existe entre sa peinture 
et la science-fiction. 

Ce « Jeune homme intrigué par le vol 
d une mouche non euclidienne » n’est 
pas un mutant ; il ne possède aucun des 
pouvoirs spéciaux qui lui permettraient 
de transgresser physiologiquement les 
interdits nous retenant toujours sur notre 
bonne vieille planète. S’il veut donc 
percer les secrets qu’il entrevoit et se 
libérer des contingences picturales que 
certains de ses prédécesseurs en scandale 
(de Van Gogh à Pau! Klee) avaient 
essayé de contourner, il devra utiliser 
des procédés nouveaux pour développer 
les photographies mentales des univers 
qu’il cherche à fixer afin de pallier l’in¬ 
capacité de l’homo sapiens. 

Avant d'esquisser un portrait de son 
œuvre, je voudrais procéder ici à la 
nomenclature des principaux moyens uti¬ 
lisés par Max Ernst pour divulguer ses 
images mentales : 


Le collage (les lecteurs de « Fiction » 
peuvent consulter les anciennes couver¬ 
tures du magazine pour comprendre ce 
procédé) : il s’agit, à l’aide d’éléments 
empruntés soit à des gravures sur bois, 
soit à des photographies, soit même à 
d autres tableaux, d’intégrer de nouveaux 
personnages, de nouveaux objets à une 
scène choisie, pour y faire naître l’inso¬ 
lite et définir ainsi les relations entre ces 
éléments étrangers et l’univers pré¬ 
existant. 

Le frottage : II s’agit de glisser sous 
une feuille de papier ou sous une toile 
des matériaux tels que planches de bois, 
minerais, sable, etc., et d’en révéler le 
relief, c’est-à-dire leurs contours spec¬ 
traux, en frottant la feuille ou la toile 
soit avec du graphite, soit avec de la 
peinture. 

La décalcomanie : C’est une extrapo¬ 
lation du procédé dit « des taches d’en¬ 
cre » utilisé couramment dans les tests. 
Le peintre mélange des couleurs au 
hasard sur un plan et contrecolle celui-ci 
sur une toile. Sous la pression les taches 
se mêlent, les couleurs s’interfèrent et 
dessinent le profil de paysages, de for¬ 
mes, d’animaux étranges qu’il faut dévoi¬ 
ler peu à peu en retravaillant l’œuvre. 

Mais tous ces moyens de « forcer l’ins¬ 
piration » n’expliquient pas la réussite 
d un peintre ni la continuité de son 
œuvre. Max Ernst, s’il a su inventer ces 
subterfuges, s’est vu suivi par des cen¬ 
taines d’imitateurs qui n’ont jamais pu, 
comme lui, transcrire la vision fantas¬ 
tique des univers qu’il entrevoyait. Car 
Ernst a du génie et ses tableaux révè¬ 
lent effectivement les paysages du sur- 
réel. 
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On distingue cependant, grosso modo, 
trois époques dans son oeuvre : la pre¬ 
mière, toute de violence et d’humour, 
correspondant au mouvement « Dada », 
où le peintre, négligeant tous les arti¬ 
fices conventionnels de la peinture, s est 
livré à des jeux incongrus ; la seconde, 
toute d’ivresse et de délire, ou il s’est 
joué des postulats pour libérer la puis¬ 
sance de son imagination et recréer de 
nouveaux univers ; la dernière, enfin, où 
Max Ernst, ayant dompté les éléments 
et assouvi ses instincts révolutionnaires, 
utilise toutes les ressources de son art 
pour découvrir les charmes d’un rêve 
plus quiet, aux couleurs luxuriantes. 

Enseigne pour une école de cristaux, 
Dans une ville pleine de mystère et de 
poésie, La mariée du Vent, Monuments 
aux oiseaux, Fleurs-arêtes, A l’intérieur 
de la vue, Figure anthropomorphe. Jar¬ 
dins gobe-avions, Aux antipodes du pay¬ 
sage, Après moi le sommeil, etc. Tels 


sont les titres significatifs de 1 oeuvre de 
Max Ernst, par lesquels il nous fait 
assister au déploiement de phantasmes, 
de mariages insolites, à une suite de fan¬ 
taisies minérales, végétales, solaires ou 
marines qui constitue réellement la pre¬ 
mière tentative de description systéma¬ 
tique des mondes que nous voudrions 
connaître. 

Villes cyclopéennes et désertes, forêts 
munies de dards, fleurs vénéneuses, piè¬ 
ges pour machines, tremblements de terre 
doux, paysages qui’un attouchement dis¬ 
tord, cohortes de dieux sans nom, arbres 
pétrifiés, pierres vivantes, portraits à x 
dimensions, déserts minuscules, voilà les 
sujets des toiles de Max Ernst : les ima¬ 
ges des planètes interdites. 

C’est une exposition que tout amateur 
de science-fiction, qu’il soit rebelle à la 
peinture, tenant de la figuration ou par¬ 
tisan de l’abstraction, se doit de voir. 
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LE DIABLE L’EMPORTE, par René 
Barjavel (Denoël, « Présence du Fu¬ 
tur »). 

Les éditions Denoël avaient eu l’ex¬ 
cellente idée, voici quelque temps, de 
présenter une réédition du meilleur 
roman « extraordinaire » de Barjavel : 
« Le voyageur imprudent ». Je ne suis 
pas sûr que celle du présent ouvrage s’im¬ 
posait au même degré. Bien que datant 
seulement d’une douzaine d’années, « Le 
diable l'emporte » a vieilli, et a plutôt 
mal vieilli. J’entends bien que certains 
de ses traits sont au contraire d’une ac¬ 
tualité impressionnante : ainsi voit-on, 
dans les premiers chapitres, la lune at¬ 
teinte par des fusées soviétiques, améri¬ 
caines, anglaises et... chinoises, ou en¬ 
core trouve-t-on quelque part une pré¬ 
figuration du Nouveau Franc ! (Sans 
doute est-ce d’ailleurs cette actualité su¬ 
perficielle qui a incité l’éditeur à res¬ 
sortir le livre avant qu’elle soit « dé¬ 
passée par les faits ».) 

Reste la substance même du roman, 
et son esprit. « Le diable l’emporte » 
raconte l’histoire des deux prochaines 
guerres mondiales, dont la seconde se 
termine par l’anéantissement général de 
l’humanité. Ce sujet sert de prétexte, 
d’une part, à une satire acerbe et, de 
l’autre, à l’exposé d’une philosophie 
pessimiste. Ecrite peu après Hiroshima, 
l’œuvre se ressent de l’angoisse que, 
même dans la paix retrouvée, l’événe¬ 
ment engendrait déjà. Je suis certain 
que pour Barjavel, il y avait là l’ex¬ 
pression d’une révolte sincère et pas¬ 
sionnée. D’où vient que cette révolte 
aujourd’hui m’ait paru sonner faux ? 
Une chose est de fustiger la course à la 
guerre et l’horreur atomique, et une 
autre de s’abandonner à un anti-scienti- 


fisme à courte vue. J’ai peur que Bar¬ 
javel ait trop cédé à ce dernier pen¬ 
chant. Haïr la science et la tourner en 
dérision ne résout rien, en un temps 
où chaque homme est solidaire de cette 
science, bon gré mal gré. 

Je regrette de l’écrire, mais la satire, 
ici, m’a trop souvent paru dégénérer en 
canular laborieux (voir les couplets sur 
le Civilisé Inconnu) et la moralité, se 
noyer dans des vaticinations creuses. 
Barjavel adopte un ton de prophète 
pour nous décrire une future apoca¬ 
lypse. C’est là un genre de peinture où 
il faut du doigté et de la mesure. Mal¬ 
gré la force d’évocation évidente à la¬ 
quelle il aboutit, Barjavel n’est peut- 
être pas tellement fait pour cela. 

Je le préfère quand il s’abandonne à 
un lyrisme familier et simple, à sa ten¬ 
dresse pour les êtres et les choses, 
quand il s’attache à retracer, avec des 
mots touchants, les menus faits de la 
vie. On retrouve là l’écrivain qui, de 
« Tarendol » à « Jour de feu », sut 
nous faire entendre une voix limpide. Il 
y a dans « Le diable l’emporte » une 
galerie de personnages de tous les jours, 
qui servent de contrepoids aux visions 
d’enfer par ailleurs déployées, et c’est 
en eux que se concentre la vraie vie 
du roman. 

Et puis, bien sûr, il y a ce style 
pulpeux, bourré de suc, que Barjavel 
emploie sans contrainte. Style qui ris¬ 
que presque de lasser par l’em¬ 
ploi de certains procédés, tels que 
ceux de l’énumération, de l’accu¬ 
mulation, de la répétition. Mais 
cela n’empêche pas l’œuvre d’avoir un 
souffle, une envolée, même dans ses 
passages les plus discutables. Peut-être 
ai-je tort d’ergoter sur des points 
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isolés, alors qu’il suffirait de se laisser 
emporter par ce souffle. J’en demande 
pardon à Barjavel. 

Alain Dorémieux, 

LE 32 JUILLET, par Kurt Steiner 

(Fleuve Noir, « Anticipation »). 

Avec « Le 32 juillet », de Kurt 
Steiner, le Fleuve Noir semble s’en¬ 
gager résolument dans une voie que 
les précédents romans de Stefan Wul et 
Steiner lui-même avaient déjà dans une 
certaine mesure amorcée. Celle de li¬ 
vres enfin destinés à des adultes et non 
dépourvus de qualités littéraires. « Le 
32 juillet » est sans aucun doute, avec 
certains Wul, l’un des meilleurs ou¬ 
vrages de la collection à ce jour, tant par 
l’intérêt des idées qu’il présente, et leur 
nouveauté, ce qui n’est pas négligeable, 
que par le net effort de style qui a été 
accompli par Steiner. Certaines de ses 
pages raviront les plus difficiles. Il ne 
s’agit certes point d’un style moderne 
entièrement, mais il a de l’élégance et 
de la force parfois. Il repose surtout sur 
une cascade d’images assez halluci¬ 
nantes. Il ne manque ni de rythme ni 
de souffle. 

Il serait charitable de passer sans les 
lire les trente-six premières pages de ce 
roman. Elles n’ont ni intérêt, ni qua¬ 
lités. Elles seraient même plutôt irri¬ 
tantes. 

Heureusement, leur auteur a eu le 
soin de les détacher nettement. Il a 
voulu se donner, avant de se lancer 
dans l’aventure qui le passionnait, quel¬ 
ques rassurantes références, probable¬ 
ment à l’intention des débiles mentaux. 
Les autres peuvent pénétrer tout de 
suite dans le livre à la page trente-sept, 
à moins qu’ils n’apprécient le régime 
de la douche écossaise. 

Mais ce purgatoire de trente-six pages 
avalé, l’enchantement commence. Le 
héros, qui a franchi une sorte de porte 
dans l’espace, se trouve plongé dans un 
univers réellement différent du nôtre, 
profondément étranger. Il se meut sur 
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une longue route et manque d’être at¬ 
taqué par des êtres singuliers. 

Ce qu’il faut admirer le plus dans 
cette ouverture, c’est la sûreté avec la¬ 
quelle Kurt Steiner dépayse, angoisse 
sans faire intervenir pourtant les élé¬ 
ments classiques de la terreur. C’est 
aussi la précision, sur le chapitre des 
formes plutôt que sur celui des cou¬ 
leurs, avec laquelle il imagine et décrit 
ce monde différent. C’est enfin l’analyse 
des réactions de son personnage, qui 
contribuent directement à hausser le 
niveau de l’angoisse. 

Au bout de cette route, se dresse une 
ville étrange. Notre héros va y pénétrer, 
dans l’espoir de rejoindre ceux qui l’ont 
précédé dans ce nouvel univers : Wens, 
un savant ; Greta, sa femme, et Iris, 
une jeune fille, dont Kenneth Broad, 
le héros, s’éprend bientôt. 

Cette ville, pleine de pièges singuliers, 
est un être vivant, le résultat mons¬ 
trueux d’une expérience ratée, tentée par 
les habitants humanoïdes de ce monde. 
Avec l’aide des Terriens, ils parvien¬ 
dront à éliminer le danger, à détruire le 
Krall, cette sorte de tumeur mons¬ 
trueuse qui menaçait d’infecter la pla¬ 
nète entière, mais non sans que la ter¬ 
reur ait fait gronder la révolte aux 
portes de l’empire. 

Steiner a renouvelé une structure 
aussi classique que celle du combat 
contre le monstre. D’abord parce que 
son monstre est profondément fantas¬ 
tique mais aussi profondément cohé¬ 
rent. On sent là la marque d’une réelle 
culture en matière de biologie. En¬ 
suite parce qu’il s’est gardé des poncifs 
classiques et des couplets sur les limites 
imposées à la connaissance ; il a intro¬ 
duit le thème de la révolution au sein 
de l’empire humanoïde en un contre¬ 
point qui lui a permis, d’une part, de ne 
pas céder à ces facilités et, d’autre part, 
d’induire un parallèle entre ce cas ex¬ 
trême de dégénérescence biologique et 
la décadence sociale. Une forme de 
cancer entraîne l’autre. Enfin, il a su 
conclure. Il faut lire ses dernières pages. 
Il faut lire les pages qui se déroulent 
dans l’intérieur du Krall. Elles frisent 
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parfois le morceau de bravoure. Elles 
sont en tout cas l’œuvre d’un authen¬ 
tique écrivain et ne vont pas sans rap¬ 
peler quelquefois, mais dans un registre 
tout différent, l’art de Merritt. Ici et là, 
la même accumulation de précisions 
finit par vaincre l’incrédulité. 

Le problème est maintenant de sa¬ 
voir si Kurt Steiner saura et pourra de¬ 
venir un véritable écrivain dans ce do¬ 
maine qui lui est relativement neuf. Et 
si on le laissera le devenir. S’il échap¬ 
pera à l’essoufflement qui semble me¬ 
nacer Stefan Wul. 

« Le 32 juillet » témoigne en tout cas 
de qualités que pourraient lui envier des 
écrivains publiés dans d’autres collec¬ 
tions plus ambitieuses. C’est peut-être 
vers ces collections que se tourneront 
Guieu et Rayjean, enfin menacés dans 
leur médiocrité tentaculaire. 

Gérard Klein. 

LE SOUS-MARIN DE L’ESPACE, 
par Françoise d’Eaubonne, L. M. 
Charles et Jacques Bergier (Editions 
Gautier-Languereau). 

De très rares tentatives ont été faites 
de ce côté-ci de l’Atlantique pour créer 
une science-fiction pour jeunes valable. 
Il convient, en effet, de ne pas confon¬ 
dre puérilité et jeunesse, et le livre que 
le critique renvoie dédaigneusement _ à 
un public de douze ans, n’a en réalité 
guère plus de chances de passionner des 
adolescents que des adultes : il témoi¬ 
gne surtout de l’âge mental de son au¬ 
teur. Aux Etats-Unis, pourtant, bien des 
écrivains notables n’ont pas hésité à 
écrire des livres, et _ d’excellents livres, 
pour les jeunes : Asimov, par exemple, 
sous le pseudonyme de Paul French (1) 
ou encore Heinlein dont on n’a pas ou¬ 
blié « La planète rouge ». En France, 
« Les Raiders de l’espace », de Jansen 
et Erland, furent une tentative pleine¬ 
ment réussie, mais encore sans lende- 

(1) Cf. l’allusion à Asimov dans la 
nouvelle de Carsac : <t Premier Empire » 
(page 70 du présent numéro), (n.d.l.r.) 


main. Aussi faut-il saluer avec intérêt 
la parution du « Sous-marin de l’es¬ 
pace ». 

L’intrigue relativement simple est à 
la portée d’un jeune public, mais les 
idées scientifiques qui servent de trame 
à l’action présentent une originalité 
confondante qu’ignorent bien des ro¬ 
mans pour adultes. Le héros, qui appar¬ 
tient à cette espèce bien connue de sa¬ 
vants qui construisent des astronefs 
dans leur garage, bénéficie d’une 
chance qui rend son aventure vraisem¬ 
blable : il découvre près de sa pro¬ 
priété normande un sous-marin de po¬ 
che allemand oublié dans une grotte. 
Il le transforme en astronef, mais non 
pas en fusée, grâce à un moteur de son 
invention. Il découvre une nouvelle pla¬ 
nète dont je ne saurais déflorer le se¬ 
cret. Il conquiert une immense fortune, 
ni en or ni en pierres précieuses, mais 
sous la forme d’un métal aux propriétés 
étonnantes mais vérifiées. Il lutte enfin 
contre un bandit scientifique et risque¬ 
rait de perdre sans l’aide de son jeune 
frère. 

Il y a de l’action, donc, dans ce 
livre, et beaucoup de science aussi. La 
seule critique qu’on pourrait lui adres¬ 
ser est que science et action ne sont 
pas toujours parfaitement fondues en 
un tout. Il y a une sorte d’alternance 
de l’aventure et du didactique. C’est une 
solution : ce n’est peut-être pas la 
meilleure. Mais cela pose le difficile 
problème de la collaboration entre Je 
littéraire et le scientifique dans toute 
œuvre de science-fiction. L’apport de 
Jacques Bergier a été considérable _ en 
l’occurrence, puisqu’il a permis d’éviter 
des solutions par trop classiques et 
d’employer des thèmes dont s’empare¬ 
ront sans doute maintenant d’autres 
auteurs. Celui de Françoise d’Eau- 
bonne, qui a raconté cette histoire de 
façon plaisante, n’est pas moins im¬ 
portant. 

Il s’agit donc là d’une tentative réus¬ 
sie. Attendons le second volume pour 
voir si elle se muera en succès total. 

Gérard Klein. 
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L’ÉCRAN A QUATRE DIMENSIONS 

VAMPIRES EN TOUS GENRES 

par F. IIODA 


Le succès commercial de « Frankens- 
tein s’est échappé », réalisé il y a 
quelques années en Angleterre, a mar¬ 
qué îa reprise du cinéma d’épouvante 
« pure », non mélangée à la science- 
fiction. Le nombre de films produits 
en Angleterre et en Amérique dépasse 
les bornes de l’imagination. Je cite au 
hasard quelques-uns des derniers titres : 
« The bat » (La chauve-souris) ; « The 
mummy » (La momie) ; « The alligator 
people » ; « Night of the blood beast » 
(La nuit de la bête sanglante) ; « Ma¬ 
cabre » ; « House on haunted hill » 
(La maison sur la colline hantée) ; 
« Blood of the Vampire » (Le sang du 
vampire)... etc. 

De la cinquantaine de films du genre 
produits en trois ans outre-Manche et 
outre-Atlantique, nous n’avons vu que 
quelques-uns seulement. Après la série 
des nouveaux « Frankenstein » et 
« Dracula », voici venir un nouveau 
vampire : « Curse of the undead » 
(Dans les griffes du vampire). Avouons- 
le, il mérite au départ son qualificatif 
de nouveau : les auteurs du scénario, 
Mildred et Edward Dein, transportent 
leur monstre dans l’ouest américain 
de l’autre siècle, mariant ainsi deux 
genres : western et épouvante. Mais 
si l’on excepte la façon dont l’être 
maléfique est tué et son sentimen¬ 
talisme amoureux, l’originalité s’ar¬ 
rête là. Car ce « western-épouvante » 
reprend les ingrédients habituels et 
aboutit à pas mal de contradictions 
faute de pouvoir les assimiler tous aux 
exigences des cow-boys. Pour le reste, 
l'histoire rappelle le triangle cher aux 
boulevardjers avec cette différence 
qu’un des angles est pasteur et le 
second vampire, le Bien et le Mal en 


somme. Le Bien-pasteur finira par être 
récompensé, puisqu’il aura à lui tout 
seul la douce et belle jeune fille, un 
moment égarée sous l’influence du 
Mal-vampire. 

Le travail de mise en scène de 
Edward Dein est honnête sans plus. 
Ses meilleurs moments sont constitués 
par des effets bien éprouvés : le réali¬ 
sateur va jusqu’à copier les mouve¬ 
ments d’appareils de ses prédécesseurs 
en la matière. Pour le reste il emprunte 
aux auteurs de western. La lutte finale 
entre le pasteur et le vampire rappelle 
(en moins bon) « Le train sifflera trois 
fois ». Les scènes de la sépulture 
sortent tout droit des anciens loups- 
garous et vampires. 

Une trouvaille assez plaisante : le 
moyen utilisé pour tuer le vampire ; 
le pasteur met sur la balle la petite 
croix qu’il porte à sa boutonnière ; à 
propos de ce christianisme primaire 
qui veut que les vampires fuient jus¬ 
qu’à l’image de la croix, on ne peut 
s’empêcher de se demander, comme le 
faisait l’admirable héros de « Je suis 
une légende », quelle serait la réaction, 
par exemple, d’un vampire musulman. 

Si la tête de l’acteur Michael Pâte 
convient parfaitement à l’emploi et 
exsude l’inquiétude, celle des autres 
acteurs paraît quelconque. Pour ma 
part je n’ai guère été épouvanté, et je 
me demande s’il n’est pas temps 
d’abandonner les vampires pour autre 
chose. 

Mais si l’on veut bien oublier que le 
propos des auteurs est de nous faire 
peur, alors, peut-être, on accepterait le 
film ; en effet, on y rit souvent de 
bon cœur. 

* 

* * 
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Film anglais distribué par une firme 
américaine, « Le pionnier de l'espace » 
rappelle par son point de départ un 
autre film de même nationalité, « Le 
monstre ». Le thème de la transfor¬ 
mation des premiers astronautes, sous 
l’influence des rayons cosmiques, est 
repris allègrement, mais sans aucune 
innovation, par les scénaristes John 
C. Cooper et Lance Z. Hargreaves. 
Dans une base « de l’espace * on pré¬ 
pare fébrilement l’envoi du premier 
homme dans le cosmos. Les appareils 
sont au point, et sous les regards de 
sa fiancée d’origine italienne, le pre¬ 
mier « homme de l’espace », prend 
place dans la fusée, sous la direction 
de son propre frère, un commandant 
de l’armée des U. S. A. Interdiction lui 
a été faite de dépasser une certaine 
altitude. Mais notre jeune héros désire 
étonner son petit monde : il pousse sa 
fusée au-delà des limites permises. 
Mal lui en prend et on le considère 
comme perdu. A quelque temps de là 
d’étranges carnages se produisent sur 
Terre. L’enquête prouve qu’il s’agit du 
« pionnier de l’espace », recouvert 
d’une carapace produite par les rayons 
cosmiques, devenu en quelque sorte un 
vampire assoiffé de sang frais. Mais 
notre monstre n’a pas pour autant 
perdu le nord. Il cherche à rejoindre 
sa base pour livrer le secret de sa 
transformation. Comme quoi le pa¬ 
triotisme est le plus fort instinct de 
l’homme. Il meurt après avoir commu¬ 
niqué son histoire et son frère et sa 
fiancée, unis dans le malheur, se ma¬ 
rieront. Voilà pour le scénario : rien 
de bien alléchant comme on le voit. 
Seules quelques séquences surnagent et 
font oublier momentanément la mise 
en scène quelconque de Robert Day. 
Il s’agit principalement des scènes, trop 
peu nombreuses à mon goût, consa¬ 
crées au voyage interplanétaire et de 
quelques plans où l’on voit le monstre 
s’attaquer aux humains ; mais ces der¬ 
niers relèvent davantage de l’horreur 
que de la science-fiction. Signalons 
aussi un passage humoristique où l’on 
voit le monstre pilotant à une vitesse 


folle une voiture, poursuivi par deux 
motards. L’excès de zèle de la police 
lui coûte cher. A part cela le film 
ennuie passablement, d’autant plus que 
les acteurs se promènent sur l’écran 
comme des pantins dont les ficelles ont 
été brisées. Quant au monstre lui- 
même, il rappelle trop l’homme-gre- 
nouille de « L’étrange créature du 
lac noir » pour qu’il puisse nous 
accrocher par sa nouveauté. En un 
mot, un film de science-fiction très 
moyen. 

* 

* * 

Sortant de « First man into space », 
ce n’est pas sans appréhension que 
j’allai voir « El vampiro », film mexi¬ 
cain de Fernando Mendez. Encore un 
« vampire », me répétais-je avec dé¬ 
goût ! Ma surprise fut d’autant plus 
grande. Sans être un chef-d’œuvre 
impérissable (loin de là), « Les proies 
du vampire » constitue un des meilleurs 
films d’épouvante que j’ai vus récem¬ 
ment. Le scénario n’a rien de bien 
nouveau. Un vampire sévit dans la 
montagne et a réduit en « esclavage » 
quelques femmes dont on ne comprend 
jamais si elles sont à demi vampires 
ou vampires à part entière. Est-ce la 
faute du doublage ou du scénario de 
Ramon Obon, je ne le sais, mais le 
fait demeure qu’on ferait mieux d’aller 
chercher ailleurs la logique et la 
rigueur de déroulement des histoires. 
Ce qui m’a charmé dans « El vam¬ 
piro », c’est autre chose : le parti pris 
du réalisateur de jouer le jeu jusqu’au 
bout. Fernando Mendez connaît par 
cœur ses classiques. « Nosfératu » et 
« Dracula », Murnau et Tod Browning 
sont ses Bibles. Il y puise largement 
Il a enfin compris que le genre néces¬ 
site avant tout un concours de moyens 
bien dosés : le jeu des acteurs, leurs 
costumes, les décors, les paysages em¬ 
brumés, les accessoires grandguigno- 
lesques et, par-dessus tout, un climat 
de mystère et une économie exagérée 
dans les explications. 

Les vampires de Mendez sont des 



l’écran a quatre dimensions 


141 


hommes et des femmes comme les 
autres, avec en plus quelque chose 
d’inquiétant dans le regard et l’ex¬ 
pression. Si l’on ajoute à cela qu’ils 
prennent leurs précautions avant de 
commettre leurs forfaits, on com¬ 
prendra aisément l’incrédulité prêtée 
aux autres protagonistes. On veut cri¬ 
tiquer ; mais le climat que le metteur 
en scène arrive à imposer, dans une 
bonne moitié de son film, paralyse 
toute faculté de critique. On se laisse 
prendre au jeu, un peu malgré soi, 
et on oublie les outrances du scé¬ 
nario. Je pense à des séquences comme 
la traversée d’un bois, ou la maté¬ 
rialisation des vampires dans une cour. 
Si leur transformation en chauves- 
souris prête à sourire, les coups de 
théâtre viennent nous le faire oublier. 
Si on devine le déroulement général 
de l’histoire, on ne peut en prévoir les 
péripéties. Mendez» distribue ainsi tout 
au long de son récit un certain nombre 
de renversements qui obligent le spec¬ 


tateur à se laisser prendre au suspense. 
Et puis, après tant de monstres aussi 
grotesques, comment ne pas éprouver 
au moins une légère inquiétude, devant 
le visage de ce vampire qui perte son 
destin avec la dignité d’un grand 
prince ? Et l’effet est obtenu avec trois 
fois rien : un visage poudré de blanc, 
des traits figés, un jeu d’ombre et de 
lumière. 

Est-ce à dire qu’il faille réhabiliter 
Fernando Mendez, dont le dernier 
film projeté à Paris (« Monstres sans 
visage ») m’avait paru d’une grande 
platitude ? Je ne le crois pas encore 
tout à fait et j’attends la suite. Il y a 
dans ce fi lm trop d’emprunts, trop de 
références. De plus, l’histoire imaginée 
par Obon et Fernando Mendez, d’après 
les « Dracula •», reste plate quand elle 
n’est pas mélodramatique. Mais dans 
la production actuelle d’épouvante le 
film « Les proies du vampire » semble 
faire (qu’on me pardonne le jeu de 
mot) bande à part. 
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“Le Petit Silence Illustre” 


■ Grands Prix de l’Humour Noir 1959. 

Les Grands Prix de l'Humour Noir pour 1 959 ont été récemment décernés, 
dans trois catégories. Le prix Xavier Forneret a été décerné à Raymond Queneau, 
de l'Académie Concourt, pour l'ensemble de son œuvre et plus spécialement pour 
son roman « Zazie dans le métro ». Le prix Grandville, attribué à un dessinateur, 
est allé à Pierre Barret, pour son recueil de caricatures « Monstres en liberté » 
(Terrain Vague). Le prix du Spectacle a été attribué à Simone Dubreuilh, pour ses 
pièces : « Le naufrage ou Miss Ann Saunders » (parue dans la revue « L’Avant- 
Scène » du 15 février 1959), « L’heure du thé » (à paraître prochainement dans 
<( L’Avant-Scène ») et l'ensemble de son œuvre théâtrale encore inédite. Avant 
ses délibérations, le jury a rendu hommage à la mémoire de Benjamin Péret, 
grand prince de l'humour noir. 




« L'OGIVE DU MONDE » : MAUVAIS 
LIVRE OU MÉCHANTE COPIE ? 

par Gérard Klein 

J’ai dit il y a quelque temps, dans ces colonnes, tout le mal que je pensais de 
« L’ogive du monde », de M. et F. Tavera (et Rayon Fantastique », Hachette). Il n’était 
question alors que des qualités littéraires de ce roman. Mais il semble que son origi¬ 
nalité doive aussi être mise en doute. Il va de soi qu’un thème comme celui du cata¬ 
clysme qui ne laisse subsister que quelques humains n’est déjà pas bien neuf. Mais cela 
n’est guère gênant. Ce qui l’est plus, c’est de constater certaines coïncidences trou¬ 
blantes — pis que troublantes. 

J’avais bien noté une ressemblance entre « L’ogive du monde » et un roman paru 
après la guerre : « S’il n’en reste qu’un ». Mais n’ayant point le texte de ce dernier 
livre sous les yeux, je n’avais pas osé me fier à ma seule mémoire. Cependant un rapide 
travail de comparaison entrepris par Jacques Van Herp a permis de lever tous les 
doutes. Les analogies entre les deux livres sont précises et frappantes (1). 

Trente points de ressemblance absolument confondants ont été relevés. Il en existe 
probablement d’autres. Ils pourront faire l’objet d’un petit jeu de société ou encore 
d’un concours ! 

Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est, outre l’accumulation de ces ressemblances, 
l’ordre de leur déroulement, voire leurs localisations qui sont à peu près identiques dans 
les deux romans. Il ne s’agit certes pas de réminiscences vagues, ou alors les auteurs de 
« L’ogive du monde » sont dotés d’une mémoire eidétique à faire frissonner tous les 
psychologues de la science-fiction. 

Il serait fastidieux d’énumérer ici toutes ces ressemblances. En voici pourtant quel¬ 
ques exemples : 

Dans les deux romans, le héros est protégé d’un identique cataclysme par une 
chambre de plomb. Dans l’un et l’autre, il découvre un couple mort dans un baiser; 
ici et là, il éprouve des scrupules identiques à s’emparer d’objets dont les propriétaires 
sont morts. 

Les coïncidences de localisation ne sont pas moins remarquables (le symbole S 
indique la page de « S’il n’en reste qu’un » ; la lettre O, celle de « L’ogive du 
monde » : 

— Bal à l’Opéra (S 35-36) remplacé par la surprise-partie (O 23). 

— Trains qui ont défoncé la gare : S 38 et O 24. 

— Visite à la tour Eiffel : S 39 et O 39. 

— Le voyage vers la mer et la halte : S 64 et O 61. 

— Le voyage en Europe : S 54-59 et O 80-100. 

— La présence à l’autre bout du monde de jeunes femmes groupées près d’une 
vieille : S 121 et O 132. 

— Le héros songe à baptiser son yacht Adam, dans « S’il n’en reste qu’un » (p. 82) 
et il le fait effectivement dans « L’ogive » sous le nom d’Adam II (p. 100). 

Et surtout ce détail admirable : dans l’un et l’autre livre, à 24 pages de différence, 
notre héros relit Balzac (S 85, O 109). 

Dans les deux romans, enfin, l’auteur prend la parole pour conclure. 

Naturellement, je tiens à la disposition des sceptiques, grâce à l’obligeance de Jac¬ 
ques Van Herp, bien d’autres curieuses ressemblances. Elles ne se limitent du reste pas 
aux idées. Certaines phrases semblent presque calquées d’un livre sur l’autre. 

Par exemple, la phrase : « Là, devant une maison, un cabriolet Citroën, tout garni 
de cuir rouge, était arrêté (« S’il n’en reste qu’un »), devient pour l’auteur de «■ L’ogive 
du monde » : Je trouvai garée une très luxueuse voiture garnie de coussins rouges. » 
(S 32 et O 25). 


(I) « S’il n'en reste qu’un » par Christophe Paulin (éditions Self, 20, place Dauphine, 
1946). 


Vu et lu... 
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Ou encore : « II avait pensé aussi à la tour Eiffel, mais le danger de panne de 
l’ascenseur était trop grand et une ascension à pied bien longue et fatigante », qui 
donne dans « L’ogive » : « Je voulus attendre le matin au sommet de la tour Eiffel. 
Incapable de faire fonctionner les ascenseurs, et surtout craignant de me trouver 
emprisonné dans la cabine, je montai patiemment à pied. » (S 39 et O 39). Ainsi, le 
héros de « L’ogive » est-il plus courageux que son double créateur. 

Ces quelques exemples suffisent. Nous étions quelques-uns à penser qu’une seule 
chose sauvait ce roman : son titre, fort beau à la vérité, encore qu entièrement gratuit, 
eu égard au sujet. Nous en- sommes maintenant à nous demander chez qui il a été pris. 
Mais que MM. Tavera se rassurent. Nous avons mieux à faire que de le chercher. 


par JACQUES BERGIER et ALAIN DORÉMIEUX 


Plusieurs des échos de cette rubrique ont précédemment paru, sous le 
titre « Nouvelles de nulle part », dans « Ailleurs », bulletin du club Futopia. 

Nous devons à l'amabilité du président du club, Pierre Versins, de pouvoir 
les reproduire dans « Fiction ». 

UN SUPER-CERVEAU ÉLECTRON!QUE 

Un jeune ingénieur du Massachusetts institute of Technology, Douglas T. 
Ross, a inventé une « langue-robot » qui promet une deuxième révolution dans 
l'automation. Jusqu'ici, les machines-outils électroniques accomplissaient leur 
travail automatique à partir d'un « programme » (sur cartes perforées ou bandes 
magnétiques) préparé par un être humain. Mais le travail des programmateurs 
était long et compliqué. Ross a trouvé le moyen de l'« automationner » à son 
tour. Le super-cerveau électronique prépare les programmes, sur demande. La 
demande doit être rédigée en « robotien », langue simple (elle a 107 mots 
jusqu'ici), facile à apprendre, faite d'abréviations, d'orthographe phonétique, de 
chiffres. Pratiquement, Ross a démontré l'efficacité de son invention en deman¬ 
dant au cerveau électronique A.P.T. (Automaticaily Programmed Tool) de lui 
faire faire un cendrier dont il a suffit de donner la forme et les dimensions. 
A.P.T. a réfléchi quelques secondes, puis a donné des instructions détaillées à 
une machine-outil. Le cendrier était terminé en cinq minutes. 

Ross envisage déjà l'étape suivante : le cerveau-directeur qui dira au 
cerveau-programmateur ce qu'il doit programmer. Là... nous entrons de plain- 
pied dans la science-fiction. A quand les robots d'Asimov et leur robotique ? 

(Réf. : « Science et Vie », juin 1959.) 

LES GRANDS GALACTIQUES 

C'est un thème favori de la science-fiction que celui des Grands Galac¬ 
tiques, êtres aussi en avance sur nous que nous le sommes sur les animaux 
unicellulaires. Depuis peu, on peut dire scientifiquement que les Grands Galac¬ 
tiques existent, et même situer leur localisation dans l'Univers. Les études sur 
les populations d'étoiles montrent en effet que dans les Nuages de Magellan, 
satellites de notre galaxie, on trouve des étoiles qui ont au moins 8 milliards 
d'années, alors que le soleil n'en a que 5. Or, les planètes semblent bien naître 
avec les étoiles, et non pas être dues à des collisions. Il est donc matériellement 
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certain qu'il existe dans les nuages de Magellan des planètes de 3 milliards 
'd'années plus vieilles que la Terre, et sur ces planètes des êtres qui sont à 
l'homme ce que celui-ci est à l'amibe. 

UN ROBOT MÉNAGER 

Nos lecteurs se souviennent d'avoir lu dans le roman de Robert Heinlein 
« Une porte sur i'été », publié naguère par « Fiction », la description de divers 
types de robots perfectionnés allant du simple robot ménager au robot « uni¬ 
versel ». Le premier de ces robots, le robot ménager, existe déjà, bien qu'il ne 
soit qu'au stade expérimental. Sous sa forme première, il ne s'agit que d'un 
aspirateur-cireur télécommandé, capable de nettoyer et d'astiquer des centaines 
de mètres carrés à l'heure. Mais des développements sont prévus : d'abord 
l'adjonction d'une mémoire magnétique qui permettra à la machine, après un 
premier travail dirigé, de refaire les mêmes expériences toute seule ; puis des 
accessoires : plumeau, chiffon, éponge, serpillière ; et plus tard des mains méca¬ 
niques pour les travaux simples dans la cuisine. Cet appareil a été présenté à 
Londres dans le courant de 1959. 

(Réf. : « Science et Vie », juin 1959.) 

LE 6 AOUT 1971... 

L'armée américaine a annoncé qu'elle tenterait de débarquer sur Mars ce 
jour-là. La position de la planète sera le plus favorable dans les 20 années 
à venir. L'expédition partira d'une station dans l'espace à bord de deux astronefs 
pesant chacun 1870 tonnes. L'un transportera des passagers, l'autre un robot, 
le matériel. Au bout de 260 jours de voyage, les passagers au nombre de 9 
débarqueront sur le sol martien. Le service d'études de l'armée américaine pense 
qu'ils y trouveront certainement une vie végétale, et peut-être une vie animale. 
L'information ne précise pas si les Russes, que les Américains vont certainement 
trouver sur Mars à l'époque, sont considérés comme vie végétale ou comme vie 
animale faiblement développée ! 

(Réf. : « New York Heraîd Tribune », 24 février 1959.) 

TOUT FEU TOUT FLAMMES 

Les lecteurs de « Fiction » se souviendront certainement d'une nouvelle du 
regretté C. M. Kornbluth, intitulée « Vivez à l'échelle cosmique ! » (n° 63). 
Cette nouvelle décrivait dans la ville de Carbondale en Pennsylvanie des événe¬ 
ments extraordinaires défiant les lois naturelles. La réalité n'a pas attendu 
longtemps pour rattraper la science-fiction. Le magazine Time annonce 
qu'à Carbondale les flammes sortent de la terre ! Apparemment, la ville est 
bâtie sur une mine d'anthracite abandonnée et incomplètement exploitée, 
laquelle mine a pris feu. 3 millions de dollars de crédit ont été mis à la dispo¬ 
sition des ingénieurs du gouvernement fédéral pour éteindre cet incendie extraor¬ 
dinaire. Time reconnaît que l'explication que l'on donne du phénomène n'est 
guère satisfaisante. Les lecteurs de « Fiction » se feront leur propre opinion ! 

(Réf. : « Time », 10 août 1959.) 
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